historia de toda 
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«Ésta es, de hec 
la época creativa 
la ciencia jónica p 
Naturaleza, la figur 
y sus principales segui 
la filosofía occidental.» 


ANTES y 
DESPUÉS de 
SÓCRATES 

£ 


Del ensimismamiento solipsista al asombro primigenio ante el 
mundo que nos rodea, de éste a la curiosidad práctica y, final- 
mente, a las primeras formas de pensamiento racional y de rebel- 
día: recurriendo a las fases del desarrollo infantil, F. M. Cornford 
propone una iluminadora metáfora que describe las etapas de la 
aparición de la filosofía. Pero la madurez del pensamiento, la 
edad adulta, se alcanzaría, desde la perspectiva de Cornford, 
cuando los griegos no sólo se preguntan por el cómo sino que in- 
dagan en el porqué, cuando pasan del descubrimiento y el estudio 
de la naturaleza al cuestionamiento de la vida humana en socie- 
dad, del bien y el mal, de virtudes, medios y fines. Ese paso, de 
proporciones y consecuencias colosales, lo daría Sócrates en la 
Atenas del siglo v a.C. y de ahí que su sombra se proyecte in- 
mensa, delimitando un «antes» y un «después», en la historia de la 
filosofía: a un lado los presocráticos, al otro, los discípulos de Só- 
crates: Platón, Aristóteles... y cuantos seguimos bebiendo en su 


legado. 


Así, con precisión y claridad, perfilando los rasgos de cada au- 
tor con envidiable concisión, F.M. Cornford revisa en este breve 
clásico de la divulgación filosófica la evolución del pensamiento 
griego, desde los albores de la razón —la ciencia jonia— hasta 
los sistemas filosóficos de aliento totalizador de Platón y Aristó- 
teles. Cornford pergeña una genealogía viva que se ramifica a 
partir de un tronco común, tomando a Sócrates como punto de 
inflexión y referente último que alumbra la tradición en la que 
todavía hoy pensamos. 
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PREFACIO 


El estudioso de cualquier campo del conocimiento a quien se invita a 
exponer, ante un público no especializado y en un lapso de cuatro horas, la 
esencia y el fruto de sus estudios] hará bien en someterse a la disciplina 
implicada en tal propósito. Sabe bien que el especialista fruncirá el ceño al 
oír algunas de sus afirmaciones, por estimarlas cuestionables en su conte- 
nido y dogmáticas en su empaque, a la vez que señalará la omisión de 
multitud de extremos para los que fue imposible hallar espacio. Sin em- 
bargo, no dejará de aprovecharle el silenciar tales críticas y buscar en lo 
expuesto el desarrollo capital, al que tan a menudo oscurece la masa de los 
detalles. Estaba claro que habíamos de tomar a Sócrates como la figura 
central del período que se me ha encomendado, y que mi cometido era el de 
sacar a luz el significado de su conversión filosófica desde el estudio de la 
Naturaleza al estudio de la vida humana. He tratado, en consecuencia, de 
mostrar por qué la primitiva ciencia jonia no llegó a satisfacer a Sócrates, y 
he contemplado los sistemas de Platón y Aristóteles como intentos de llevar 
a la interpretación del cosmos las consecuencias del descubrimiento socráti- 
co. Por lo que respecta a éste, lo he comprendido mejor gracias a la obra de 
Henri Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religión, que cayó 
en mis manos cuando componía estas conferencias. 


Antes de pronunciar la última, me llegó la noticia de la muerte de Gol- 
dsworthy Lowes Dickinson, el docto y exquisito humanista que tan justa- 
mente escogido fue para inaugurar el presente estudio de la contribución de 
Grecia a la vida moderna. Ningún erudito inglés ha mostrado mejor que 
él, en su persona incluso más que en sus escritos, cómo, en un mundo que a 
veces semeja olvidar más de lo que ha aprendido desde la desaparición de 
Atenas, el espíritu de Sócrates puede revivir. 


F.M.C. 
Agosto de 1932 


CarfruLo Í 


LA CIENCIA JONIA 
ANTES DE SÓCRATES 


En el curso de estas conferencias me ha correspondido versar 
sobre el período creativo de la filosofía helena en su integridad, 
esto es, el correspondiente a la ciencia jonia de la Naturaleza an- 
terior a Sócrates, a Sócrates mismo y a sus principales seguido- 
res, Platón y su discípulo Aristóteles. Es obvio que no me será 
posible trazar ni siquiera un resumido bosquejo de la historia del 
pensamiento en un período que se extiende por cerca de tres 
centurias, la sexta, la quinta y la cuarta previas a nuestra era. Por 
tanto, sólo trataré de explicar por qué la vida y la obra de Sócra- 
tes se yerguen como jalones de la crisis central o pivote de tal 
historia. Así hablamos de los presocráticos, a continuación de 
Sócrates y por último de la filosofía socrática elaborada por Pla- 
tón y Aristóteles. ¿Por qué se emplea el nombre de Sócrates para 
designar tanto a la filosofía que le precedió como a la que en- 
contramos tras él? 


En uno de sus diálogos hace Platón que sea el mismo Sócrates 
quien describa la revolución del pensamiento a la que él había 
dado origen, o sea, cómo desvió la filosofía desde el estudio de la 
Naturaleza externa al estudio del hombre y de los propósitos de 
la acción de éste en la comunidad. En el Fedón, la conversación 
entre Sócrates y sus amigos en el día de la muerte de aquél anali- 
za la cuestión de si el alma es una entidad de esas que pueden co- 
menzar y cesar de existir. Tal cuestión lleva a pasar revista a las 
explicaciones que se han ofrecido para dar razón del devenir y 


perecer de las cosas transitorias. Consideremos el núcleo de tan 
famoso pasaje. 


Sócrates comienza diciendo que, en su juventud, se había sen- 
tido deseoso de saber cómo los filósofos habían explicado el ori- 
gen del orbe y de los seres vivos. Pero pronto abandonó esa cien- 
cia de la Naturaleza por no quedar satisfecho con las explicacio- 
nes o razones que le ofrecía. Algunos, por ejemplo, habían halla- 
do el origen de la vida en un proceso de fermentación desenca- 
denado por la acción del calor y del frío. Sócrates estimaba que 
tal explicación no le hacía más sabio, por lo que concluyó que 
carecía de disposiciones naturales para tal suerte de indagación. 

De este pasaje podemos inferir por qué estaba insatisfecho. En 
aquella ciencia primitiva un evento físico se estimaba «explicado» 
cuando, por decirlo así, se le había reducido a sus partes o bien se 
le había descrito en términos de otros acontecimientos físicos 
que le precedían o que le componían. Así tal explicación ofrece 
un cuadro más detallado de cómo tal evento aconteció; pero no 
nos dice, pensaba Sócrates, por qué. El tipo de razón que Sócrates 
deseaba era el de la razón por qué. 


Sócrates oyó entonces a alguien que leía en voz alta un libro 
escrito por Anaxágoras, el filósofo amigo de Pericles, en el que 
se afirmaba que el orbe había sido ordenado por una Inteligen- 
cia. Y esto acrecentó sobremanera sus esperanzas, pues una Inte- 
ligencia que ordenase todos los seres había de disponerlos, tal 
pensaba él, «para lo mejor». Confiaba de esta suerte en que Ana- 
xágoras explicaría el orden universal como el resultado de un 
plan y no el fruto de una ciega necesidad mecánica. Así la razón 
de ese orden se hallaría, no en un estadio previo de los seres del 
cual hubiera surgido, sino en algún fin o propósito al que pudie- 
ra mostrarse que servía. Eran las explicaciones de esta índole las 
que le parecían a Sócrates inteligibles y satisfactorias. Así por 
ejemplo: ¿por qué se hallaba él en aquel momento en prisión, 
aguardando la muerte? No era tanto porque los músculos de su 
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cuerpo estuviesen contraídos de tal manera que le hubieran 
transportado allí y le hubiesen colocado en postura sedente, sino 
porque su espíritu había estimado mejor someterse a la sentencia 
del tribunal de Atenas. Con todo, al leer a Anaxágoras halló Só- 
crates que la acción de tal Inteligencia se limitaba a comenzar el 
movimiento en el espacio; para lo demás Anaxágoras volvía a re- 
currir a las usuales causas mecánicas. En su sistema no se le asig- 
naba al universo ningún propósito de bondad que éste hubiese 
de cumplir. Pues bien, Sócrates tomaría el camino allí donde 
Anaxágoras lo había dejado; abandonó por tanto toda esperanza 
de hallar un sistema inteligible de la Naturaleza y se apartó del 
estudio de las cosas exteriores. 


De esta suerte hallaremos que el Sócrates que nos retratan Je- 
nofonte y Platón no dialoga sobre la Naturaleza, sino sobre la vi- 
da humana en la sociedad, el significado del mal y el bien y los 
fines en atención a los cuales nos es menester vivir. 

Platón nos ha descrito aquí algo de importancia mucho mayor 
que lo que pudiese ser un momento crítico en la vida del indivi- 
duo Sócrates. En efecto, no sólo era éste, sino la filosofía misma 
la que se había vuelto del mundo exterior al mundo interior. 
Hasta entonces los ojos de la filosofía habían contemplado lo ex- 
terno para encontrar una explicación razonable del cambiante 
espectáculo de la Naturaleza en torno. Su mirada se dirige ahora 
a otro campo —al orden y los propósitos de la vida humana— y 
al centro de éste, a saber, la naturaleza del alma individual. La fi- 
losofía presocrática comienza, como trataré de mostrar, con el 
descubrimiento de la Naturaleza; la filosofía de Sócrates comien- 
za con el descubrimiento del alma humana. 


Sócrates encontró su lema más apropiado en la inscripción 
délfica del «conócete a ti mismo». Nos preguntamos ahora: ¿có- 
mo fue que, precisamente en ese momento y lugar, el hombre 
descubre en sí un problema de importancia más urgente que el 
del desentrañamiento de la Naturaleza externa? Estimaríamos tal 
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vez que la filosofía podía haber principiado en casa, es decir, en 
el entendimiento de que el alma del humano y el significado de 
su vida revestían para él importancia mayor que no la historia 
natural de las cosas inertes. Así pues, ¿por qué estudió el hombre 
la Naturaleza en primer lugar y olvidó de conocerse a sí mismo 
hasta que Sócrates proclamó tal necesidad como su capital preo- 
cupación? Para hallar respuesta a este interrogante nos es menes- 
ter ahora considerar la antigua ciencia jónica de la Naturaleza, su 
carácter y cómo se originó. 


Definimos a esta ciencia como «jónica» porque fue inaugurada 
por Tales y sus sucesores de Mileto, una de las colonias jonias si- 
tuadas en la costa de Asia Menor. Se concede en general que con 
él algo nuevo, lo que ahora denominamos ciencia occidental, 
apareció en el mundo, o sea, la ciencia como comúnmente se de- 
fine: la búsqueda del saber por el saber y no por el uso práctico al 
que éste pudiera servir. Tales de Mileto, en sus viajes por Orien- 
te, halló que los egipcios detentaban ya algunas reglas aproxima- 
das de agrimensura. Todos los años la inundación del Nilo bo- 
rraba los mojones y los campos de los agricultores tenían que ser 
delimitados de nuevo. Los egipcios poseían un método para cal- 
cular áreas rectangulares y resolver así su problema práctico. El 
inquisitivo griego no sentía interés en delimitar los agros. Lo que 
él advirtió fue que ese método podía desgajarse de su propósito 
particular y generalizarse en un método que permitiese calcular 
superficies de cualquier forma. De esta suerte, las reglas de la 
agrimensura se convirtieron en la ciencia de la geometría. El 
problema —algo que es menester hacer— cedió el puesto al teo- 
rema —algo que es menester contemplar—. La razón halló un 
nuevo gozo en saber que los ángulos de la base de un triángulo 
isósceles son siempre iguales y por qué ello ha de ser así. El topó- 
grafo hace aún uso de tal regla al construir sus mapas; el filósofo 
se contenta con deleitarse en ella porque expresa una verdad. 
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De similar manera los helenos trocaron el arte de la astrología 
en la ciencia de la astronomía. Los sacerdotes de Babilonia ya ha- 
bían registrado el movimiento de los astros desde hacía centurias 
con el fin de predecir aconteceres humanos que las estrellas pre- 
tendidamente gobernaban. Los griegos se hicieron con el fruto 
de esa observación y Tales de Mileto predijo un eclipse acaecido 
en Asia Menor en el año 585 a. de C. Lo que dejaron a un lado 
fue el edificio íntegro de supersticiones astrológicas que hasta 
entonces habían brindado el motivo práctico para observar los 
cielos. Apenas si existe traza de astrología en el pensamiento he- 
leno antes de la fusión del Occidente y del Oriente que siguió a 
las conquistas de Alejandro. 


La aparición de la ciencia significó, pues, que la inteligencia se 
tornó desinteresada y se sintió libre para emprender su singladu- 
ra por mares del pensamiento extraños a las mentes abocadas en 
inmediatos problemas de acción. La razón inquirió y percibió 
que la verdad era algo universal que podía ser útil para las exi- 
gencias de la vida, o bien que podía no serlo. Al considerarlas a 
una distancia de 2500 años, vislumbramos las cosmologías mile- 
sias como la alborada o la niñez de la ciencia. Es aquí donde co- 
mienzan las historias de la filosofía, tras conceder algunas obser- 
vaciones a la edad primitiva de la mitología y la superstición. No 
obstante, para servir a nuestro propósito de apreciar la revolu- 
ción socrática del pensamiento, nos será útil considerar aquel 
momento primero de la ciencia desde el otro lado, esto es, desde 
el lado que está más lejos de nosotros. Si nos fuese factible consi- 
derar el desarrollo del género humano en su integridad, estos úl- 
timos veinticinco siglos de ciencia transcurridos desde los días de 
Tales de Mileto hasta los nuestros propios aparecerían en pro- 
porción y perspectiva muy diferentes. Veríamos entonces a la fi- 
losofía como el más grande de los logros humanos. La especula- 
ción presocrática dejaría de parecernos rudimentaria e infantil 
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para erguirse como la época culminante de un desarrollo que cu- 
bre muchas más edades de las que ha registrado la Historia. 


Me referí antes a tal época como a la del descubrimiento de la 
Naturaleza: he aquí una expresión que es preciso explicar. De- 
signo con ella el descubrimiento de que el mundo circundante 
en su integridad, mundo del que nuestros sentidos nos ofrecen el 
conocimiento, es puramente natural y no en parte natural y en 
parte supranatural. Así, la ciencia comienza cuando se entiende 
que el universo es un todo natural que posee sus modos de ac- 
ción inmutables, o sea, modos que la razón humana puede averi- 
guar, pero que se hallan fuera del control ejercido por la acción 
del hombre. Arribar a tal perspectiva constituyó un logro muy 
grande, cuya magnitud podremos medir si retrotraemos nuestra 
reflexión a ciertos aspectos propios de las épocas precientíficas. 
Dichos aspectos son: 1) la separación del yo con respecto al obje- 
to externo, esto es, el descubrimiento del objeto; 2) la ocupación 
de la inteligencia con las necesidades prácticas de la acción al ma- 
nipular el objeto; 3) la creencia en poderes sobrenaturales e invi- 
sibles que se encuentran en o tras el objeto que se pretende mani- 
pular. 


1) Con respecto al primer punto —la separación del yo y del 
objeto— diremos que, si es verdad que el individuo sigue siendo 
un compendio en miniatura de la historia de la especie, entonces 
se trata aquí de algo que se pierde muy lejos en las etapas del de- 
sarrollo humano. El niño es solipsista tan sólo durante las prime- 
ras semanas de su existencia, cuando da por seguro que su en- 
torno no es sino una parte de sí. Esta filosofía infantil, sin embar- 
go, se pone pronto en cuestión merced a la duda; en efecto, hay 
algo que falla: el alimento no aparece como la respuesta inme- 
diata al estímulo del hambre. El niño llorará de rabia y de zozo- 
bra. Tendrá que afirmarse a sí mismo para hacer que el entorno 
se comporte como él desea. El sueño solipsista queda pronto des- 
truido y en un mes o dos ya será consciente de que, además de sí, 
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existen otras cosas que es menester adular o engañar. El niño (tal 
dicen las ayas) «comienza a darse cuenta de las cosas», o (tal dice 
Virgilio) comienza a «reconocer a su madre con una sonrisa». De 
esta suerte, el abismo que separa el yo y el mundo exterior em- 
pieza a abrirse. 


Esta creencia naciente en la existencia independiente de los 
objetos exteriores constituye el cimiento de la filosofía del senti- 
do común, impuesta en el niño con la derrota del solipsismo in- 
genuo. En el desarrollo del género humano, el descubrimiento 
de que existen cosas situadas fuera del yo tiene que situarse, co- 
mo apunté arriba, en un pasado muy remoto. Con todo, es pre- 
ciso distinguir entre efectuar tal descubrimiento y dar en la idea 
de que esos objetos externos poseen una naturaleza que les es 
propia, extraña a la del hombre y carente tanto de simpatía co- 
mo de hostilidad para con sus temores y deseos. Hubo de trans- 
currir un lapso de tiempo sumamente largo antes de que la fron- 
tera que separa el yo y el objeto se trazase precisamente allí don- 
de la ciencia la coloca, desgajando del todo al objeto. 

2) La razón de ello reside en el hecho de que la inteligencia 
permanece, durante todo este período, inmersa en los intereses 
de la acción y carece del ocio preciso para la reflexión desintere- 
sada. Éste es el segundo rasgo de la edad precientífica. En el 
hombre, al igual que en los animales superiores, el uso primario 
de la inteligencia consistió en idear medios para llevar a término 
aquellos fines prácticos que no es factible lograr de manera inme- 
diata. Si se le ofrece un plátano a un simio, éste lo tomará y em- 
pezará a comerlo; no hay aquí lugar para la reflexión. Pero si se 
coloca el plátano fuera de su alcance, la acción se detiene. Será 
menester emplazar la inteligencia en ayuda del deseo frustrado; 
esto es, se hará una pausa antes de que la acción se reanude. Una 
vez que hemos observado la acción consiguiente, entonces col- 
mamos el espacio de esa pausa con una elemental cadena de razo- 
namiento. Así imaginamos que el mono ha razonado de esta 
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suerte: «¿Cómo puedo hacerme con ese plátano? Aquí hay cajas. 
Si las pongo una encima de otra podré alcanzarlo». De seguro 
que no sabemos qué ha sucedido en el cerebro del simio. Pero el 
hombre, eso sí lo sabemos, ha usado su inteligencia para vencer 
los obstáculos inusuales que se ponen a su acción y, mediante la 
invención de herramientas y útiles de todas clases, ha ampliado 
sus poderes naturales por medios naturales, y los sigue amplian- 
do. De esta suerte y en todo tiempo, la inteligencia sirve a los 
propósitos de la acción; y nuestra conjetura es que en un princi- 
pio sirvió con exclusividad a tales poderes. 


La limitación de la inteligencia a las cosas que merecen su 
atención en razón de que se resuelven en algún fin práctico es 
aún hoy característica de algunas sociedades indígenas. Así, Bro- 
nislaw Malinowskil!l escribe acerca de los melanesios: 


El mundo exterior les interesa tan sólo en la medida en que es productor de 
cosas útiles. La utilidad, por supuesto, ha de entenderse aquí en su sentido más 
amplio, incluyendo no sólo lo que el hombre puede consumir como alimento, 
sino todo lo que estimula sus actividades lúdicas, rituales, guerreras o artísticas. 


Todas esas cosas revestidas de interés sobresalen en la mente del indígena co- 
mo unidades aisladas y desgajadas de un indiferenciado telón de fondo. Cuando 
yo evolucionaba con los nativos en alguno de sus medios naturales —navegan- 
do en el mar, caminando en la playa o a través de la jungla o contemplando el 
cielo estrellado— me impresionaba a menudo su tendencia a aislar los pocos 
objetos para ellos importantes y a tratar lo demás como mero decorado. Así por 
ejemplo, en la selva una planta o un árbol llamaban mi atención, y al requerir 
información sobre ellos, su respuesta era: «Bah, no es nada más que “un arbus- 
to”». 

Un insecto o un ave que no desempeñen ningún papel en la tradición o en la 
cocina serán despachados diciendo que «son sólo alimañas que vuelan» (mauna 
wala). Mas si, por el contrario, es el caso que el objeto en cuestión les sea útil de 
una u otra manera, entonces le darán un nombre, detallarán las referencias a sus 
empleos y propiedades y, de esta suerte, tal entidad quedará claramente indivi- 
dualizada [...]. En todos los campos existe la tendencia a aislar aquello que de 
alguna manera se relaciona con el hombre —emotiva, ritualmente— y a colo- 
car todo lo demás en un indiscriminado montón. 


3) En el principio, pues, el campo propio al pensamiento esta- 
ba limitado por los imperiosos límites de la acción. La atención 
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prestada a las cosas externas se prodigaba en proporción a las ac- 
tividades de los humanos, no interesando por sí mismas, sino co- 
mo objetos con los que se puede hacer algo, o bien como deten- 
tadores de influencia sobre nosotros. Considerémoslos ahora en 
esa su segunda capacidad, o sea, como agentes. 


Volvamos a nuestro ejemplo del simio que se detiene en su 
frustrado deseo por atrapar el plátano. En el intervalo de su ac- 
ción suspensa nos es posible imaginar que resiente a aquellas co- 
sas que hacen frente a su deseo como detentadoras de una volun- 
tad propia, experiencia de sobras conocida en la sociedad de los 
otros monos, sus hermanos. Existen, pues, resistencias que es 
menester vencer, poderes que su propio poder ha de burlar. Y 
cuando advierte que las cajas le ayudarán a conseguir su fin, sen- 
tirá que no es el orbe todo el que está contra él: en efecto, exis- 
ten seres con intenciones benévolas que simpatizan con sus de- 
seos y favorecen su realización. Esas intenciones benéficas o da- 
ñinas, esas invisibles fuerzas que impulsan o entraban la acción 
vienen a ser fragmentarios elementos de personalidad y consti- 
tuyen la materia prima con la que el hombre, al comenzar a re- 
flexionar, construyó el mundo sobrenatural. Así en la religión 
romana encontramos numina sin cuento, esto es, poderes cuyo 
contenido viene expreso en nombres abstractos o nomina: Jano, 
por ejemplo, no es un dios perfectamente personal que presida 
las puertas, sino, sencillamente, el espíritu de la «puertez», con- 
cebido como un poder presente en todas las puertas, el cual pue- 
de ser favorable o maléfico al que por ellas transita. De estos 
numia elementales parte una escala que comprende espíritus de 
varias clases hasta llegar al dios completamente antropomórfico, 
como los celícolas de Homero. 

Al principio, esos elementos fragmentarios de personalidad 
residían solamente en las cosas. En un sentido, eran proyectados 
desde el yo humano hasta el objeto; mas no habríamos de creer 
que son la creación de una teoría consciente. A guisa de estadísti- 
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ca posterior, diremos que el hombre primitivo no inventó su re- 
ligión a la huella de una concepción «animista» o incluso «preani- 
mista». Al supuesto de que las cosas benéficas o dañinas detentan 
una voluntad de favorecer o lesionar se arriba de forma tan poco 
refleja como la del niño que la emprende a puntapiés con una 
puerta que le ha pillado el dedo o el jugador que maldice su bas- 
tón de golf porque éste ha fallado el golpe. Si nuestro golfista 
fuese lógico, no dejaría de implorar a sus bastones de golf antes 
de comenzar la partida; o bien le oiríamos murmurar algún con- 
juro para que éstos golpearan la pelota con justeza. Pues bien, es- 
tos elementos proyectados de la personalidad constituyen los ob- 
jetos propios del arte de la magia; son «sobrenaturales» en el sen- 
tido de que su comportamiento no es ni calculable ni regular; no 
se puede saber con certeza de qué manera actuarán, de la misma 
forma de que se está seguro que el contacto de una llama quema- 
rá la mano. La magia comprende toda una colección de prácticas 
destinadas a dominar de alguna manera esas fuerzas sobrenatura- 
les. Y, obviamente, si éstas han de ser controladas, cuanto más 
sepamos de ellas mejor. La mitología ministra a esta necesidad 
inventando una historia de lo sobrenatural con el fin de fijar esos 
poderes invisibles en una forma más definida y de dotarlos de 
una sustancia más concreta. Estos poderes se desgajan de los ob- 
jetos en los que en un principio residían y se resuelven en perso- 
nas completas. De esta suerte, la magia y la mitología ocupan la 
inmensa región exterior de lo desconocido y limitan el pequeño 
campo del saber fáctico común. Lo sobrenatural reside en cual- 
quier parte situada en o allende lo natural; y el conocimiento de 
lo sobrenatural, que el humano cree detentar, puesto que no le 
viene de una experiencia directa y ordinaria, semeja ser conoci- 
miento de índole diversa y superior. Constituye una revelación 
que sólo es accesible al hombre inspirado o (como decían los he- 
lenos) «divino», esto es, al mago y al sacerdote, al vidente y al 
poeta. 
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Así pues, la aparición de la ciencia está señalada en Grecia por 
la tácita negación de esa distinción entre dos órdenes de conoci- 
miento, revelación y experiencia, y, a la vez, entre los dos tipos 
de vida a ellos correspondientes, el sobrenatural y el natural. Los 
cosmólogos jonios suponen (sin que ni siquiera sientan la necesi- 
dad de afirmarlo así) que todo el universo es algo natural y que, 
potencialmente, se encuentra al alcance de un conocimiento tan 
ordinario y racional como puede ser el que nosotros detentamos 
sobre el hecho de que el fuego quema y el agua ahoga. A esto me 
refiero yo con la expresión «el descubrimiento de la Naturaleza». 
Así la concepción de ésta se amplía hasta incorporar en ella todo 
cuanto había constituido el dominio de lo sobrenatural, que, en 
la forma en que la mitología lo había conformado, sencillamente 
desaparece. Todo cuanto verdaderamente existe es natural. 


Tal vez ya se han aducido suficientes razones para justificar la 
afirmación de que el descubrimiento de la Naturaleza fue uno de 
los mayores logros del cerebro del hombre. Y como otras gran- 
des empresas, fue ésta la realización de unos pocos individuos 
excepcionalmente dotados. ¿Por qué fueron éstos precisamente 
griegos jonios del siglo v? 

Las ciudades helenas del Asia Menor se hallaban entonces en 
el cenit de la civilización occidental. En ellas vivían individuos 
que habían abandonado las prácticas mágicas que nunca habrían 
de extinguirse entre el campesinado. A la vez, habían dejado 
atrás a la religión olímpica de Homero. Merced a los poetas, la 
tendencia antropomórfica del mito había ido demasiado lejos. La 
imaginación helena era quizá única por su claridad visual, supe- 
rando con mucho a la romana a este respecto. Los poderes sobre- 
naturales habían tomado formas humanas tan concretas y tan 
bien definidas que a un griego le era posible reconocer a un dios 
con sólo verlo. Así, cuando el alto y barbudo Bernabé y el incan- 
sable y elocuente Pablo arribaron a Listra, los habitantes del lu- 
gar los identificaron de inmediato como Zeus y Hermes. Era, 
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pues, inevitable que, cuando los dioses ya se hubieron trocado 
completamente en personas, algunos escépticos se negaran a 
creer que una tormenta acaecida en Asia Menor se debiera real- 
mente a la cólera de una deidad sentada en la cumbre del Olim- 
po. En el siglo vi Jenófanes atacó el politeísmo antropológico con 


una resolución devastadora: 


Si los caballos o los bueyes tuviesen manos y pudiesen dibujar o esculpir es- 
tatuas, los caballos representarían como caballos las formas de sus dioses, y los 
bueyes como bueyes. 


De ahora en adelante la ciencia natural añadió a sus provincias 
todo cuanto sucediese «en lo alto» del cielo o «bajo la tierra». El 
trueno y el relámpago, afirmó Anaximandro, tenían por causa la 
explosión del viento. En efecto, encerrado en una espesa nube, 
el viento se proyecta afuera y al rasgar la nube produce el es- 
truendo, y la hendidura semeja una llama en contraste con la ne- 
grura de la nube. Ésta es una «explicación» típicamente científi- 
ca: ya no se encuentra un telón de fondo sobrenatural, poblado 
de personalidades fragmentarias o completas que son accesibles a 
la plegaria y al sacrificio y susceptibles de coacción mágica. De 
esta suerte, el intelecto se desgaja de la acción y el pensamiento 
hace frente a la Naturaleza, la cual es ahora un universo imperso- 
nal de seres, indiferentes a los deseos humanos y existentes en sí 
y para sí. La separación del objeto y del yo es ahora completa. 


Es probable que a los pocos intelectos avanzados que habían 
alcanzado esta conclusión les pareciese que ya habían desbancado 
a la mitología de una vez por todas como a un sencillo embuste. 
Es menester recordar, empero, que con ellos no llevaron al resto 
del orbe heleno: en efecto, un milenio después el humo de los 
sacrificios aún ascendía del altar de Zeus. Otras mentes, tan agu- 
das como las suyas y es posible que más profundas, estimaron 
que el mito no era una supersticiosa quimera carente de base, 
sino que se asemejaba a las Musas de Hesíodo, quienes sabían no 
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sólo prodigar embustes con apariencia de verdad, sino también, 
cuando era de su grado, ofrecer la verdad misma. La Afrodita y 
la Artemisa del Hipolito y el Dioniso de las Bacantes de Eurípides 
eran para el dramaturgo algo más que proyecciones de la psicolo- 
gía humana o personificaciones ficticias de fuerzas naturales. De 
este modo estaba destinado el mito a sobrevivir al menosprecio 
del racionalismo jonio y a aguardar la reinterpretación. 


Con todo, en el momento que estamos contemplando ahora, 
parece como si la ciencia hubiese dado al traste con la mitología. 
Así los sistemas del siglo v están moldeados según formas cosmo- 
gónicas y en ellos se ofrece respuesta a dos preguntas capitales. 
La primera: ¿cómo dio el mundo que percibimos en ordenarse 
de esta manera, o sea, con la tierra y las grandes masas de agua 
que colman los huecos mares en el centro, la aérea región de la 
niebla, las nubes y la lluvia en derredor y, más allá, las candelas 
celestiales? La segunda: ¿cómo adivino la vida dentro de este or- 
den? Y la respuesta constituye una historia de la aparición del 
orden universal a partir de un estado inicial de los seres (esto es, 
un «comienzo» o arché). 

Para ilustrar lo dicho tomemos como ejemplo la más comple- 
ta y osada de estas cosmogonías, el sistema del sucesor de Tales, 
Anaximandro, quien acuñó el molde que había de hacer suyo la 
tradición jonia. En el principio existía tan sólo una masa ilimita- 
da y desordenada de indiscriminada materia que contenía los po- 
deres antagónicos del calor y el frío. En algún punto, un núcleo 
preñado de estas potencias en liza tomó forma —equivalente ra- 
cionalizado del huevo del mundo presente en la cosmogonía 
mística—. Tal vez en razón de que la enemistad del calor y del 
frío lo desunió, ese núcleo resultó de hecho diferenciado. Así el 
frío se convirtió en una masa acuosa de tierra, envuelta en una 
nube; el calor se trocó en una esfera de llamas que lo envolvía 
todo, al igual que la corteza en derredor de un árbol. A conti- 
nuación, la esfera de llamas estalló, segmentándose en anillos de 
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fuego encerrados y ocultos en fosca niebla. El sol, la luna y las 
estrellas, los puntos de luz que vemos en el firmamento, son len- 
guas de fuego que brotan de los agujeros de esos anillos opacos, 
como el aire sale por la boca de un fuelle. La tierra se secó enton- 
ces merced al calor de los fuegos celestiales y los mares se retira- 
ron a sus huecos lechos. Al fin, surgió la vida en el limo caliente. 
Los primeros brutos semejaban erizos de mar encerrados en espi- 
nosas conchas; de esas criaturas marinas descenderían los anima- 
les terrestres y el hombre. 


La importancia de esta cosmogonía reside no tanto en lo que 
contiene cuanto en lo que rechaza. En efecto, la cosmogonía ya 
se ha separado de la mitología: no se pronuncia ni una palabra 
sobre los dioses ni se alude a potencia sobrenatural alguna. Así, 
esta nueva forma de pensamiento traduce al campo de la expe- 
riencia cotidiana lo que previamente se ubicaba fuera de él. Nos 
será fácil advertir la diferencia si comparamos esta historia del 
mundo con la vetusta teogonía poética de Hesíodo. Al remon- 
tarse éste en el tiempo desde su propia edad y desde la vida que 
conocía y con la que hacía frente a diario, allende las primeras 
edades —la Heroica, la de Plata— hasta el reinado de Cronos y 
de los más antiguos dioses y, más allá aún, hasta el nacimiento de 
los dioses mismos, vástagos del misterioso matrimonio entre el 
Cielo y la Tierra, de seguro que parecía que el orbe perdía cada 
vez mayores visos de semejanza con el ordinario universo de la 
experiencia conocida. Aquellos acontecimientos —el matrimo- 
nio y el nacimiento de los dioses, la guerra entre los Olimpíadas 
y los Titanes, la leyenda de Prometeo— no eran acontecimien- 
tos de la misma naturaleza que los que acaecían en la Beocia con- 
temporánea a Hesíodo. Obtendremos idéntica impresión si pen- 
samos en el Libro del Génesis, en todos los sucesos que van desde 
la creación del mundo hasta la vocación de Abraham. Al seguir 
la narración vamos paulatinamente emergiendo en el mundo que 
nos es conocido, y las figuras suprahumanas se achican hasta re- 
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ducirse a las proporciones del hombre. Así es precisamente como 
éste se había representado el pretérito antes de la aparición de la 
ciencia jonia; y disipar esa niebla de mitos acerca de los orígenes 
del orbe y de la vida constituyó una extraordinaria proeza del 
pensamiento racional. De esta suerte, el sistema de Anaximan- 
dro retrotrae al principio mismo de las cosas la operación de esas 
fuerzas ordinarias cuya labor en la Naturaleza a diario adverti- 
mos. La formación del mundo se convierte así en un aconteci- 
miento natural, no supranatural. 

Tales eran las cosmogonías jonias del siglo vı: las cuales descri- 
bían de qué forma un mundo ordenado fue extraído de aquel es- 
tado inicial e indiferenciado de los seres. En el siglo v la ciencia 
toma una orientación en algún sentido distinta, que es la que ha 
seguido hasta hoy. En efecto, conservando la forma de una cos- 
mogonía, ésta se particulariza ahora en una investigación sobre la 
constitución última de la sustancia material, esto es, la uniforme 
y permanente «naturaleza de las cosas». Consideremos, pues, co- 
mo conclusión el fruto de esta búsqueda, a saber, el atomismo 
democritano. 


El atomismo es una teoría de la sustancia corpórea y tangible. 
La noción de sustancia procede del sentido común. La creencia 
en entidades sustanciales situadas fuera de nosotros se remonta a 
la separación inicial del objeto y el yo. Una sustancia es algo cu- 
ya existencia es independiente de que yo lo vea o toque, esto es, 
algo que sigue siendo lo mismo aunque yo —el sujeto— no esté 
presente. El problema para la ciencia es el siguiente: ¿cuál es esa 
sustancia que permanece una vez que ha cesado de causarnos 
sensaciones? Así tengo bajo mis ojos algo que denomino una ho- 
ja de papel. Lo que de verdad veo es un área blanca con manchas 
negras. Al tocarla siento la resistencia de una superficie lisa, y 
puedo seguir con mis dedos el límite de su forma rectangular. 
Estas sensaciones constituyen mi única seguridad de que hay al- 
go aquí, situado fuera de mí. Si vuelvo mis ojos en otra dirección 
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la blancura y las manchas negras desaparecen. Ya tengo sólo la 
sensación táctil de resistencia que me ofrece esa lisa superficie 
rectangular. Si levanto mis dedos esta sensación desaparece tam- 
bién. Con todo, estoy perfectamente seguro de que hay algo ahí, 
a saber, una sustancia cuya existencia no depende de mis sen- 
saciones. ¿Cuáles son, de entre estas propiedades —los colores 
blanco y negro, la resistencia, la suavidad, la forma—, las que 
realmente pertenecen al objeto y seguirán siendo suyas con inde- 
pendencia de que yo lo mire o lo toque? 


Los atomistas sostenían que las propiedades táctiles son las 
reales; las propiedades visuales no son sustanciales u objetivas. 
Éstas no existen cuando ya no miro; en una habitación oscura la 
hoja de papel pierde su color: ya no podré ver nada. Sin embar- 
go, aún podría sentir la forma y la resistencia de la superficie. Si 
no pudiese percatarme de estas propiedades, no sentiría nada y 
estaría seguro de que el objeto no se hallaba ahí. Mas si me per- 
cato de ellas, estaré seguro de que cuando encienda la luz, las 
propiedades visuales cobrarán existencia otra vez. 


Mediante esta serie de razonamientos, el sentido común pue- 
de conducir a las doctrinas fundamentales del atomismo. 


En efecto, los átomos de Demócrito son corpúsculos duros, 
en exceso pequeños para poder ser percibidos y privados, ade- 
más, de toda propiedad que no sea resistencia y forma, o sea, las 
propiedades tangibles suficientes y necesarias para persuadirnos 
de que algo real está ahí. Un cuerpo extenso no se destruye al di- 
vidirse en sus átomos. Todas sus piezas están a mano y pueden 
volver a juntarse. A la vez, pueden trasladarse en el espacio sin 
sufrir ningún cambio cualitativo. El atomismo sostenía que lo 
real —el núcleo sustancial permanente e inmutable— no era 
otra cosa sino átomos que evolucionaban en el espacio vacío. Y 
no sólo era el caso de que tales átomos fuesen ellos reales, sino 
que, además, constituían el conjunto íntegro de la realidad. 
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No es mi deseo sugerir que se llegase al atomismo democri- 
tano mediante la cadena de razonamientos que he bosquejado 
aquí. Históricamente, éste nació como una teoría matemática 
que sostenía que la realidad estaba constituida por unidades dis- 
cretas. Con todo, el resultado es el mismo. Los átomos de De- 
mócrito son cuerpecitos diminutos en los que es factible seccio- 
nar a los cuerpos mayores pero que, en sí, no son reducibles a 
piezas más pequeñas. Éstos son absolutamente sólidos, compac- 
tos e impenetrables. 


En lo que el atomismo antiguo trascendió las lindes del senti- 
do común fue en postular que esos átomos corpóreos son del to- 
do indestructibles e inmutables. Esto era un requisito de la ra- 
zón. El sentido común, inasistido por la ciencia, supondría natu- 
ralmente que los cuerpos pueden ser destruidos y que constante- 
mente lo son. Así un objeto seguirá siendo el mismo por un 
tiempo, a pesar de que algunas de sus propiedades se muden; pe- 
ro más tarde dejará sencillamente de existir y un objeto distinto 
vendrá al ser. Sin embargo, la ciencia antigua, sostenedora del 
principio de que nada puede nacer de la nada, demandaba algún 
«ser» permanente e indestructible ubicado tras esa pantalla de 
apariencias cambiantes. Tal postulado colmaba la misma necesi- 
dad de índole racional que ha compelido a la moderna ciencia a 
postular el principio de la conservación en sus diferentes formas: 
la ley de la inercia, la conservación de la masa y la conservación 
de la energía. En efecto, ha sido observado que tales proposicio- 
nes se enunciarían en un principio sin que las avalase prueba al- 
guna o fuesen el resultado de una demostración a priori, aun 
cuando posteriormente se las considerara a menudo como leyes 
puramente empíricas.l?] Ese algo —sea lo que sea— cuya conser- 
vación ha requerido la ciencia moderna corresponde a aquel «ser» 
o «naturaleza de las cosas» que postulaban los antiguos. En el ca- 
so del atomismo se trataba de partículas impenetrables de sustan- 
cia material. 
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La ciencia antigua, tras deducir el átomo indestructible, supu- 
so que ya había arribado a la naturaleza real de los seres. Las cua- 
lidades variables que los objetos parecen poseer, pero de las que 
los átomos carecen —color, sabor y demás—, fueron despacha- 
das como simples sensaciones pertenecientes a nuestros órganos 
de la percepción. Éstas no son «sustanciales», pues dependen de 
nosotros para su existencia. Sólo los átomos son reales, junto con 
el vacío en el que evolucionan y en el cual colisionan entre sí. 


El rasgo esencial del atomismo, por tanto, es que se trata de 
una doctrina materialista. Con ello no me refiero solamente al 
hecho de que sea una explicación de la naturaleza de la sustancia 
material o corpórea. Es materialista también en el sentido de que 
postula que la sustancia material, o sea, el cuerpo tangible, no 
sólo es real, sino que a la vez constituye la realidad íntegra. Todo 
cuanto existe o sucede tiene que explicarse mediante estos facto- 
res corpóreos. El mundo se resuelve así en un invisible juego de 
billar. La mesa es el espacio vacío. Las bolas son los átomos que 
chocan y se transmiten unos a otros el movimiento. Eso es todo: 
ninguna otra cosa es real. En este juego, sin embargo, no existen 
jugadores. Si tres bolas dan en hacer una carambola, se tratará 
tan sólo de un golpe de suerte —que necesariamente no corres- 
ponde a un plan—. El juego consiste, pues, íntegramente de ca- 
sualidades o chiripas; y no hay ningún intelecto que las controle 
detrás. 

Considerado en cuanto teoría de la naturaleza de la sustancia 
material, el atomismo constituía una brillante hipótesis. Resuci- 
tado por la ciencia moderna, éste ha conducido a los más capita- 
les descubrimientos de la física y la química. No obstante, como 
ya he apuntado anteriormente, el atomismo antiguo fue aún más 
lejos. En efecto, aquél pretendió ser una explicación del conjun- 
to de la realidad, esto es, no una mera hipótesis científica, sino 
una filosofía completa. Y en cuanto tal, era menester que inclu- 
yese una explicación tanto del aspecto espiritual del universo co- 
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mo del aspecto material. Sin embargo, cuando contemplamos el 
sistema desde tal punto de vista, hallamos que todo cuanto po- 
demos reconocer como entidad espiritual sencillamente se ani- 
quila. Cuando se le pide al atomista que explique el alma, repli- 
cará que ésta, al igual que todo lo demás, consiste de átomos. Ta- 
les átomos anímicos están constituidos por la misma impenetra- 
ble sustancia que los restantes átomos; su única particularidad es- 
triba en que son esféricos de forma y, por tanto, en que podrán 
moverse con facilidad suma y deslizarse por medio de los átomos 
angulares y menos móviles del cuerpo. Así, la sensación se debe 
a los átomos que, procedentes del exterior, chocan con los áto- 
mos anímicos. La variedad de cualidades que percibimos corres- 
ponde, pues, a la variedad de formas atómicas. En fecha tan pos- 
terior como es en 1675, un químico francés, [Bl cuyo tratado fue 
un clásico por un período de medio siglo, escribía aún: 


No puede explicarse la naturaleza oculta de un objeto de mejor manera que 
no sea atribuyendo a sus partes formas correspondientes a todos los efectos que 
produce. Nadie negará que la acidez de un líquido consiste en partículas pun- 
tiagudas. Toda la experiencia lo confirma. Sólo se precisa gustarlo para sentir 
un picor en la lengua semejante al que ocasiona algún material dividido en finí- 
simas puntas. 


Estas frases pudieron haber sido escritas por Lucrecio y, ex- 
presadas así, constituyen una explicación razonable de la causa 
mecánica de una determinada sensación. Pero si de la causa me- 
cánica pasamos a la sensación en sí y de ésta al alma que la posee, 
al igual que posee pensamientos, sentimientos y deseos, entonces 
ya no nos será tan fácil persuadirnos de que esa alma misma no 
consiste sino de átomos redondos y de que no existe cosa alguna 
que no sean colisiones. Es mucho más difícil creer que un proce- 
so del pensamiento o una emoción como la cólera sean por com- 
pleto irreales o bien que consistan en un número de partículas 
sólidas que estén chocando entre sí. 
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Acaso lo que antes apunté con respecto a la peculiar claridad 
visual de la mitología griega pueda explicar cómo la ciencia dio 
en fin en dejar a un lado o negar lo espiritual en cuanto distinto 
de lo material. Si el mundo posee un aspecto espiritual, el hom- 
bre sólo podrá explicarlo refiriéndose a su propio espíritu o 
mente. Al principio lo que hizo fue proyectar elementos de su 
propia personalidad en las cosas externas. Después, la imagina- 
ción helena desarrolló esos elementos hasta conseguir las perso- 
nalidades completamente humanas de los dioses antropomórf1- 
cos. Más tarde o más temprano el intelecto griego estaba compe- 
lido a descubrir que tales dioses no existían. De este modo la mi- 
tología fue demasiado lejos y desacreditó la existencia misma de 
un mundo espiritual. Así la ciencia obtuvo la conclusión no de 
que el mundo espiritual había sido erróneamente concebido, 
sino de que tal no existía: en efecto, nada era real salvo los cuer- 
pos tangibles compuestos de átomos. El resultado fue esa doctri- 
na denominada materialismo por los filósofos y ateísmo por las 
gentes religiosas. 


La filosofía socrática constituye, pues, una reacción contra es- 
te sesgo materialista de la ciencia física. Para redescubrir el mun- 
do espiritual la filosofía había de abandonar, por el momento, la 
búsqueda de una sustancia material en la Naturaleza externa, y 
volver sus ojos al interior, a la naturaleza del alma humana. Tal 
fue la revolución desarrollada por Sócrates con su precepto délfi- 
co: «Conócete a ti mismo». 
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CarfruLo II 


SÓCRATES 


Hemos considerado, pues, que la ciencia jonia de la Naturale- 
za —esto es, el germen del que ha brotado toda la ciencia euro- 
pea que desde entonces existe— designaba el logro de una acti- 
tud mental en la que el objeto había sido ya completamente des- 
gajado del sujeto y de acuerdo con la que el intelecto podía con- 
templarlo separado de los intereses de la acción. Los frutos de es- 
ta actitud constituyeron los primeros sistemas del mundo que es 
factible postular en cuanto construcciones racionales de la reali- 
dad. La cuestión a la que pasamos ahora es la de saber por qué no 
colmaron las esperanzas de Sócrates. Si el pensamiento de aque- 
llos jonios era genuinamente filosófico, si se afanaban por conse- 
guir un cuadro enteramente racional de lo real, ¿por qué desen- 
cantaron a un hombre en quien el mundo ha reconocido a un 
gran filósofo y que, además, exaltó a la razón por encima de to- 
das las demás facultades del ser humano? 


Cuantas autoridades dignas de crédito poseemos —Platón, Je- 
nofonte, Aristóteles— concuerdan en afirmar que Sócrates, tras 
su decepción juvenil con los métodos y los resultados de la in- 
vestigación física, ya nunca más discutió sobre cuestiones tales 
como el origen del mundo. Jenofontel!l añade a este respecto al- 
gunas razones: ¿por ventura imaginaban los hombres de ciencia 
que podían entender los avatares humanos tan bien como para 
trocarlos por el estudio de las cosas que están fuera de la esfera 
humana y allende su poder de descubrir la verdad? Además ni si- 
quiera concordaban entre sí, puesto que se contradecían en los 
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puntos principales. ¿Confiaban acaso que estudiando los cielos 
serían amos del clima, o bien se contentaban con saber cómo se 
originan el viento y la lluvia? Sócrates, narra Jenofonte, sólo se 
ocupaba de los avatares humanos, esto es, de lo que hace a los 
humanos justos en cuanto individuos y en cuanto entes sociales. 
El conocimiento era, en ese campo, la condición de un carácter 
libre y noble; y la ignorancia no le liberaba de su estado de escla- 
vitud. 


Si damos crédito a Jenofonte, Sócrates rechazó las especula- 
ciones contemporáneas acerca de la Naturaleza basándose en dos 
razones: en que aquéllas eran dogmáticas y en que eran inútiles. 

La primera es la objeción de quien es compelido a aceptar algo 
que confiadamente afirman quienes no pueden estar seguros de 
la verdad de lo que dicen. 


Aquellos jonios, en efecto, habían descrito el origen del mun- 
do con la confianza de alguien que hubiese presenciado tal even- 
to. Éste aseguraba que los objetos estaban últimamente com- 
puestos por cuatro elementos que poseían las cuatro cualidades 
primarias; aquél estaba igualmente seguro de que los seres esta- 
ban constituidos por innumerables átomos que no diferían en sus 
cualidades. Estas explicaciones de la naturaleza de las cosas eran, 
pues, especulaciones a priori, no susceptibles de prueba ni de 
control experimental alguno. Así Hipócrates, el padre de la me- 
dicina, acertadamente protestaba contra el hecho de que éstas se 
convirtieran en la base del tratamiento médico, desbancando a la 
experiencia clínica. En efecto, un supuesto de la razón puede ser 
tan perniciosamente falso como una invención mitológica y el 
sendero de la ciencia está sembrado de un detritus de conceptos 
abandonados a los que se han atenido sus seguidores con una 
obstinación tan ciega como la de cualquier teólogo. «Por lo que 
respecta a los dioses —decía Protágoras— me es imposible saber 
de cierto si existen o no, ni tampoco cómo son en su forma. Son 
muchas las cosas que obnubilan la certeza: la oscuridad del asun- 
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to mismo y la brevedad de la vida humana.» Pues bien, en lo que 
concierne a los átomos, Sócrates estaba perfectamente justificado 
para expresarse en términos afines. Era su característica esencial 
ese lúcido sentido de lo que es factible conocer y de lo que nos 
está vedado, y del peligro de pretender a un conocimiento cuyas 
bases jamás han sido examinadas. La filosofía se guarda el dere- 
cho de inquirir del científico de qué manera dio éste con sus con- 
ceptos, y si tales son válidos. 


La segunda objeción consistía en afirmar que estas teorías son 
inútiles. Con todo, Jenofonte nos traiciona su incomprensión de 
lo que para Sócrates significaba ese término. En efecto, era un 
mérito de los jonios y no una falta el que estudiasen el firma- 
mento sin esperar que con ello dominarían el clima o leerían en 
las estrellas la caída de los reinos y el azar de las lides. Bien al 
contrario, con el vocablo «inútil» Sócrates designaba aquello que 
era baldío para lo que, según él, constituía la interrogante propia 
y capital del hombre, a saber, el conocimiento de sí y del modo 
de vivir una vida justa. Si no nos ha sido dado el conocer los co- 
mienzos de la vida en el remoto pretérito, sí podemos, pensaba 
Sócrates, conocer el fin de la existencia en el aquí y ahora. 

Este cambio en la indagación de los comienzos por la indaga- 
ción de los fines coincide naturalmente con la mutación de los 
intereses colocados en la Naturaleza externa por los relativos al 
hombre. La ciencia física a la que renunció Sócrates no era, como 
la ciencia moderna, un intento de formular leyes naturales siem- 
pre con vista a la predicción de eventos futuros y que incidental- 
mente comporta un aumento en el control de las fuerzas natura- 
les. Aquélla, por el contrario, tomó la forma de una cosmogonía, 
esto es, una investigación sobre la forma en que el mundo vino a 
constituirse de la forma que vemos; y, en segundo lugar, se pre- 
guntaba cuál era aquella naturaleza última de esa sustancia mate- 
rial de la que las cosas, tanto entonces como ahora, consistían. La 
respuesta a estas cuestiones parecía residir en un pretérito que iba 
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a dar en nuestro presente. Así la ciencia intentaba retrotraerse al 
origen de las cosas o a los principios materiales de los que éstas 
nacieron al ser. El futuro, por tanto, no contenía la promesa de 
nada distinto. Sin embargo, tan pronto como nos volvemos a 
considerar nuestras propias vidas, el pensamiento se centra casi 
siempre en el futuro. El pasado no puede modificarse y el más 
seguro de los instintos nos impele a que le volvamos la espalda y 
a que contemplemos el porvenir. En el futuro están los fines que 
deseamos y que confiamos lograr mediante el ejercicio de nues- 
tra voluntad y nuestra facultad de elección. El futuro se nos apa- 
rece como un reino de contingencia y libertad, y no, cual el pre- 
térito, como un cerrado registro de necesidad inmutable. 


Sócrates, al revivir sus experiencias en el pasaje del Fedro que 
he citado antes, narra cómo recibió la sugerencia de que el uni- 
verso era la obra de un intelecto y cómo esperaba hallar que la 
explicación de Anaxágoras implicaría que ese orden presente en 
las cosas había sido planeado para el mejor de los fines. La espe- 
culación física, pensaba, podía transformarse en una explicación 
inteligible y significativa si los hombres de ciencia dieran en mi- 
rar en la otra dirección y en considerar el mundo no como el 
reino de la necesidad mecánica, sino como un proceso tendente a 
un fin, a un fin que era bueno y, por consiguiente, objeto de un 
designio racional. Tal pasaje contiene una premonición de la 
concepción platónica del mundo; sin embargo, Sócrates no se 
sintió capaz de transformar la ciencia de la Naturaleza y sola- 
mente preparó el camino al concentrar la atención en la vida hu- 
mana, esto es, en un campo en el que la cuestión de los fines de 
acuerdo con los que hemos de vivir es capital. 

Esta pregunta —a saber: ¿cuál es el sentido de la vida?— es 
una que, tanto entonces como ahora, se formula raramente. Así, 
cuando un hombre se hace médico, ya da por sentado que su tra- 
bajo consiste en sanar las enfermedades. Desde ese momento su 
vida estará regida por la rutina. Cuando hace una pausa y refle- 
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xiona sobre qué habrá de hacer a continuación, pensará en los 
medios, pero no en el valor del fin. De tal modo, no se pregun- 
tará si un determinado paciente ha de ser curado o si no valdría 
mejor que muriera, o cuál es el valor de la salud o el de la vida 
misma en comparación con las demás cosas valiosas. El comer- 
ciante, por su parte, tampoco se detendrá a cavilar si debe au- 
mentar sus ganancias o sobre cuál es el valor de la riqueza. De es- 
ta suerte viven los humanos sus días, o sea, ideando medios para 
cumplir unos fines determinados, sin formularse la pregunta de 
si merece la pena vivir por ellos. Y ésa precisamente es la cues- 
tión que abordó Sócrates y que compelió a considerar a otros, 
causando con ello gran embarazo. De esta manera y tomando la 
vida como un todo, se preguntó cuáles de los fines que persegui- 
mos son real e intrínsecamente valiosos, y no meros medios para 
conseguir otra cosa que estimamos deseable. ¿Existe acaso algún 
fin en la vida que sea, él sólo, merecedor de nuestro deseo? 


Pues bien, no sería arduo convencer a nuestro comerciante de 
que el dinero no es un fin en sí. Concedería que si desea el dinero 
lo hace como un medio para alguna otra cosa a la que llamará 
placer o dicha. E igualmente un médico podría admitir que la 
salud sólo es valiosa en cuanto condición de la felicidad. En este 
sentido la ventura humana se yergue como un fin común al que 
las restantes metas están subordinadas. Mas ¿qué será la felicidad? 
He aquí la cuestión que, desde el tiempo de Sócrates, más han 
debatido las escuelas filosóficas. Los filósofos advirtieron que la 
humanidad podía ser aproximadamente clasificada en tres tipos, 
de acuerdo con que los sujetos identificasen la felicidad con el 
placer, con el éxito social, los honores y la gloria o bien con el 
conocimiento y la sabiduría. La disputa se tornó entonces a las 
exigencias relativas a estos tres cometidos principales. ¿Por ven- 
tura podía alguno de ellos constituir por sí mismo la felicidad? 
Y, si así era, ¿cuál de ellos? ¿O acaso intervenían todos para con- 
formar una vida perfecta? Y, si tal era el caso, ¿cómo habían de 
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combinarse entre sí? Ahora nos ocuparemos de la solución que 
dio Sócrates a este problema. 


Sócrates sostenía que la felicidad se hallaba en lo que él llamó 
la perfección del alma —«perfeccionar la propia alma tanto 
cuanto sea posible»—, afirmando además que todos los demás fi- 
nes que los hombres desean carecen, por sí mismos, de todo va- 
lor. De merecer que el humano se esforzase por lograrlos, lo ha- 
rían sólo a guisa de medios para la perfección del alma. En la 
Apología de Platón, que sin duda es fiel al espíritu y al contenido 
del discurso pronunciado por Sócrates en su propia defensa, éste 
rehúsa aceptar la absolución al precio de abandonar su búsqueda 
del saber y, con ella, la misión que él describe en estos términos: 


Si ofrecéis absolverme en esas condiciones, mi respuesta sería: «El afecto y la 
estima que os profeso, oh varones de Atenas, son muy altos; pero yo obedeceré 
al cielo antes que a vosotros y, mientras me resten aliento y energía, no cejaré 
en mi búsqueda de la sabiduría ni en exhortaros con mis usuales palabras y 
mostraros la verdad a cuantos sea mi fortuna encontrarme: amigo mío, eres un 
ciudadano de Atenas, una gran urbe renombrada por su fuerza y su saber, ¿no 
te avergúenzas de sufrir tantos cuidados sólo para amontonar riquezas, honores 
o lustre, mientras que no te ocupas nada de la sabiduría, la verdad y la perfec- 
ción de tu propia alma? Y si alguien protestare que sí se ocupa de tales cosas, no 
por eso le dejaría yo irse, pues que le preguntaría, inquiriría y examinaría en él 
por ver si posee la virtud que afirma; y si pienso que tal no es el caso, entonces 
le reprocharé que tenga en tan poco las cosas más preciosas, y en estima tan alta 
las más ruines. Y esto haré con quienquiera que encuentre, viejo o mozo, ciu- 
dadano de Atenas o extranjero, pero ante todo con vosotros, mis compatriotas, 
por cuanto que sois mi propio pueblo. Pues estad seguros que tal es lo que el 
cielo me ordena; y creo que jamás le cupo a Atenas fortuna mayor que cuando 
fui yo enrolado al servicio del cielo. 


»Pues no es otro mi oficio sino el de seguir persuadiéndolos a todos, jóvenes 
y viejos, de que se cuiden menos de su cuerpo y su riqueza que de la perfección 
de sus almas y que hagan de esto último su principal empresa; y deciros que la 
bondad no procede de la abundancia, sino que es la bondad la que hace que la 
riqueza o cualquier otra cosa, pública o privada, sean algo valioso para el ser 
humano. Tanto peor si, al decir esto, estoy corrompiendo a los jóvenes; pero si 
se afirmase que yo tengo otras cosas que decir, se estaría mintiendo. Por tanto, 
oh atenienses, ya concluyo: podéis escuchar a Anito o no, podéis absolverme o 
no; pero no mudaré mi oficio ni aunque hubiera de morir mil muertes». 
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Con las palabras «perfección del alma», Sócrates designaba, a 
mi juicio, lo que podríamos llamar perfección espiritual. En ella 
cifró el cuidado propio del hombre; y si puso a un lado las espe- 
culaciones sobre el origen de las cosas y la constitución del uni- 
verso como «inútiles», con ello quería decir que el conocimiento 
de tales extremos no ilumina la naturaleza de la perfección espi- 
ritual ni los medios pertinentes para arribar a ella. Para ese pro- 
pósito se precisaba un conocimiento de otra índole, a saber, una 
intuición directa (para la que todo hombre estaba capacitado) del 
valor de los diferentes objetos de nuestro deseo. Tal es el conoci- 
miento que Sócrates identificara con la bondad en la paradoja 
que generalmente se traduce con los términos «la virtud es cono- 
cimiento». Desde otro punto de vista, cabría llamar a este cono- 
cimiento «autoconocimiento», esto es, la cognición de ese yo o 
alma que reside en nosotros y cuya perfección es el auténtico fin 
de la vida. La pretensión de Sócrates de contarse entre los más 
grandes filósofos se basa en su descubrimiento de esta alma y de 
una moral de aspiración espiritual que ocupase el lugar de la mo- 
ral al uso, basada en la coacción social. 


Si queremos apreciar la importancia de esos descubrimientos, 
es menester que en este punto contemplemos la corriente de 
pensamiento asociada con los contemporáneos y rivales de Só- 
crates, a saber, los sofistas. Éstos no constituían una escuela; an- 
tes bien, se trataba de maestros individuales pertenecientes a ca- 
tegorías muy diversas. Con todo, encontramos diseminadas afir- 
maciones correspondientes a este o aquel sofista que nos permi- 
ten ensamblarlas como elementos constituyentes de una filosofía 
de la vida característica de aquel período del pensamiento grie- 
go, especialmente en Atenas. Sugiero que aquí podríamos lla- 
marla la filosofía de la adolescencia. En efecto, prosigamos con la 
analogía que antes propuse, entre la historia de la especulación 
filosófica primitiva y el desarrollo de la mente individual en la 
niñez y en la juventud. Así nos referimos a la ciencia de la Natu- 
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raleza más temprana como a la culminación de un proceso largo 
de siglos. El nacimiento de la ciencia señaló el momento en el 
que el hombre consiguió desgajar su propia naturaleza de la del 
mundo exterior. Al abandonar el patético sueño de dominar un 
entorno animado por fuerzas y pasiones afines a las suyas, descu- 
brió que lo que sabía sobre ese mundo era mucho menos que lo 
que había imaginado; y fue así como una nueva curiosidad agui- 
joneó a los más finos intelectos para que penetrasen la realidad 
oculta de las cosas mismas. Absorbido en su interés por el objeto, 
el hombre olvidó reflexionar sobre sí. En aquella curiosidad ex- 
trovertida hallamos algo que nos recuerda el divino maravillarse 
de los ojos de un niño, cuando éste fabrica todo un mundo a par- 
tir de unas migajas de información sobre los cometas, los electro- 
nes o la circulación de la sangre. En este sentido, podemos consi- 
derar a la ciencia presocrática como la niñez de una forma nueva 
de pensamiento. Los jonios del siglo vi habían arribado a un estu- 
dio análogo a la actitud de una mente infantil desde, por ejem- 
plo, la edad de seis años hasta el comienzo de la adolescencia. En 
ese período de la vida todos hemos abandonado el solipsismo del 
recién nacido y hemos cesado de creer que los cuentos de hadas 
son literalmente ciertos. En este momento, un niño normal no 
sólo se interesa por las cosas desde un punto de vista práctico, 
sino que siente auténtica curiosidad y es capaz de maravillarse 
por las cosas en sí mismas. Posee, pues, el poder de gozar del co- 
nocimiento por el conocimiento mismo, hasta que tal deleite es 
asesinado por lo que se llama educación. También en el niño esa 
curiosidad es extrovertida y se olvida de sí. Sin embargo, la con- 
ducta no le deja campo libre para la especulación independiente. 
La vida está reglamentada por la autoridad de sus padres o encar- 
gados; y, por más travieso que sea, normalmente aceptará alguna 
autoridad como infalible. 


La niñez termina en la más revolucionaria crisis de la vida hu- 
mana: la adolescencia. Lo que estoy sugiriendo ahora es que ésta 
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corresponde a la segunda fase de la filosofía griega, a saber, la 
edad de los sofistas. 


En lo que dura la adolescencia, pongamos de los catorce a los 
veinte años, el joven se aplica a un segundo esfuerzo de separa- 
ción, más consciente y más doloroso que el que realiza el niño al 
desgajar su yo del mundo circundante. Así se torna consciente de 
sí de una manera nueva. Ahora constituye su principal cuidado el 
desarraigar a su yo individual de sus padres y del grupo familiar, 
y de todo otro grupo social que pretenda dominar su voluntad y 
encorvar su personalidad. El individuo tendrá que hallarse a sí 
mismo en la forma de un ente moral que, como hombre, habrá 
de erguirse sobre los propios pies. Que salga airoso en esta em- 
presa de desvinculación es de capital importancia; y pudiera pa- 
recer que el principal fin de la educación sería el de ayudarle a 
franquear tal etapa con el menor daño para él y para la comuni- 
dad de la que tiene que seguir siendo un miembro. La educación 
que normalmente se ofrece, empero, parece dañar antes que fa- 
vorecer ese fin. Al muchacho se le compele a aprender muchas 
cosas que bien pudieran satisfacer una curiosidad desinteresada si 
la curiosidad no hubiese cedido ya su puesto a una necesidad más 
apremiante; y se le rodea con la casi insoportable presión de un 
grupo de contemporáneos que le demandan conformidad abso- 
luta con un modelo que él habrá de superar. El resultado consiste 
en una reacción contra toda autoridad que sea innecesariamente 
violenta. 

Pues bien, en el período que siguió a las Guerras Médicas, po- 
demos observar con claridad admirable que en la sociedad helena 
del primer cuarto del siglo v acaeció un esfuerzo análogo al que 
realiza el individuo por desgajarse del grupo social, esto es, en 
nuestro caso la polis y sus costumbres tradicionales. Hasta en- 
tonces la pretensión de la autoridad de regular la conducta de los 
ciudadanos no había sido desafiada de una forma explícita. Inde- 
pendientemente del hecho de saber cuántos comportamientos 
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individuales se habían conformado realmente a las costumbres y 
las leyes de la comunidad, es el caso que se había reconocido tá- 
citamente que tales costumbres y leyes comportaban una absolu- 
ta e indiscutible obligación. Sin embargo, en la época contempo- 
ránea a Sócrates, algunos sofistas comenzaron a poner en duda 
ese supuesto básico, y lo hicieron con una audacia tal que a los 
espíritus conservadores les parecía que era la estructura toda de 
la sociedad la que amenazaba hundirse. 


Tomemos como ejemplo el fragmento recientemente descu- 
bierto del sofista Antifón, en el que se bosqueja un significativo 
contraste entre las leyes de la Naturaleza y las leyes del Estado. 
Se afirma allí que la ley de la Naturaleza no es otra que el princi- 
pio de autoconservación, o sea, que cada individuo tiene que 
afanarse por conseguir aquello que le es ventajoso y por ende 
placentero. Las leyes del Estado, por el contrario, compelen a 
comportamientos incómodos y por tanto antinaturales. Tales le- 
yes contradicen a la Naturaleza, la cual es el auténtico criterio de 
justicia. Además, ¿en qué descansa la presunta autoridad de 
aquéllas? En ninguna otra cosa que no sea la convención social. 
Las reglas legales fueron en su origen creadas por un convenio 
humano, y naturalmente no pueden obligar a una posteridad 
que no tuvo parte en aquél. La conclusión práctica será, pues, 
que, mientras que es imposible zafarse de las leyes de la Natura- 
leza, las leyes de la sociedad sólo deben ser obedecidas cuando 
existe el riesgo de que su transgresión sea descubierta y castiga- 
da. La Naturaleza siempre descubre al infractor, pero no la socie- 
dad, si éste es astuto o afortunado. 


El contraste entre las leyes de la Naturaleza y las leyes huma- 
nas aparece aquí por primera vez. Sólo entonces advirtió clara- 
mente el intelecto heleno que las leyes sociales no constituyen 
instituciones divinas que operan con sanciones inevitables como 
las penas sufridas por transgredir una ley natural. Así fue formu- 
lada la teoría del contrato social: los individuos, se afirma, esta- 
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ban en el origen francos de velar cada uno por su propia conser- 
vación, su placer y sus intereses. Por alguna razón, quizá para 
ventaja de la mutua protección contra grupos hostiles, una co- 
munidad de individuos acordó rendir su libertad. Pero las leyes 
que aquéllos promulgaron carecían de otra fuente de obligación. 
El hombre a quien la Naturaleza creó fuerte es como el león 
aprisionado en una red de prohibiciones y apremios. Si puede, 
detenta el derecho natural de romper tales trabas, de igual modo 
que Gulliver rompió las cadenas de los liliputienses, y de erguir- 
se en su fuerza para reclamar la parte del león. 


En esta filosofía de autoafirmación individual los padres reco- 
nocerán algo análogo al espíritu de la reacción adolescente frente 
a la autoridad del hogar. No les sorprenderá, pues, que los sofis- 
tas encontraran apasionados oyentes entre los jóvenes que asis- 
tían a sus lecciones y disputas. En efecto, en la polis griega no 
existían escuelas secundarias; pasada la adolescencia se considera- 
ba al Estado como la única institución educativa que formaba a 
los ciudadanos jóvenes. Lo que les enseñaba eran las leyes esta- 
blecidas, el legado precioso del saber ancestral e incluso divino. 
En esta escuela pública los únicos maestros eran los ciudadanos 
ancianos; y en sus oídos una afirmación como la de Antifón re- 
sultaba no menos insultante que lo que le parecería al director de 
una escuela pública contemporánea. Y los alumnos, por otra 
parte, la tomarían como expresión igualmente acertada de su re- 
belión contra unas normas estúpidas. 


¿Cuál fue la actitud socrática frente a esa filosofía de la adoles- 
cencia? Entre el pueblo, Sócrates fue sencillamente confundido 
con los sofistas. Aristófanes y los restantes cómicos habían favo- 
recido tan errada concepción. A la edad de setenta años fue juz- 
gado y condenado, acusado de «no reconocer a los dioses de Ate- 
nas» y de «corromper a la juventud». ¿Eran estos cargos entera- 
mente ficticios o bien representaban alguna verdad mucho más 
profunda que la que afloraba a los labios de sus acusadores? 
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Sócrates estaba dispuesto a conversar con cualquiera; pero so- 
bre todo se deleitaba en la compañía de los jóvenes adolescentes. 
Éstos encontraban en él exactamente lo que la juventud precisa- 
ba en esa etapa de reacción, a saber, un hombre cuya probada va- 
lentía pudiesen respetar y admirar y cuyo sutil intelecto se halla- 
ra siempre al servicio de esa juvenil pasión por discutir. Así nun- 
ca silenciaba sus rudas preguntas con el tono superior de la expe- 
riencia del adulto; deseaba conocer lo que les pasaba por la men- 
te, de forma explícita los animaba a que pensasen por sí mismos 
sobre cualquier tema, y sobre todo sobre la cuestión del bien y 
del mal. Siempre afirmaba, con candor manifiesto, que él mismo 
también era un aprendiz que nada sabía y que nada podía ense- 
ñar, y para quien todo interrogante se hallaba abierto. Tras este 
juego de jocosa inteligencia ellos sentían la presencia de una per- 
sonalidad extraordinaria, serena y segura en la posesión de una 
misteriosa sabiduría. Ahí estaba alguien que había descubierto el 
secreto de la vida y logrado en su propio carácter un equilibrio y 
una armonía que nada podía perturbar. Su tiempo estaba siem- 
pre a la disposición de quien se afanase por descubrir tal secreto 
por sí mismo, sobre todo los jóvenes, cuya oscura pero urgente 
necesidad era la de conseguir la libertad de una independiente 
madurez. 


Los lectores superficiales de los primeros diálogos guardan 
frecuentemente la impresión de que lo que Sócrates hace no es 
sino colocar trampas para sus oponentes y discutir por mor de la 
victoria. Sin embargo, como es el mismo Platón quien condena 
esta práctica de «eurística» —disputa verbal que no apunta a la 
verdad—, resulta evidente que no pudo haber sido su deseo ha- 
cer de aquélla una característica de Sócrates. Un lector atento 
advertirá que éste sólo emplea trucos de esa índole cuando expo- 
ne las pretensiones de los retóricos y discutidores de profesión, o 
de otros que pretendiesen detentar alguna forma superior de sa- 
ber. Es imposible lograr que tales hombres cooperen en la bús- 
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queda de la verdad, puesto que piensan que ya la poseen, a ésta o 
a un sustituto que puede igualmente servir. El sabio sólo los 
combatirá con sus propias armas y de esta manera convencerá a 
sus jóvenes admiradores del hecho de que la habilidad mental no 
es el saber. Su método al hablar con los jóvenes es diferente. Co- 
menzará por confundirlos para que éstos adviertan cuán poco es 
lo que de verdad entienden y estén listos para indagar la verdad 
en su compañía. Una vez que ya ha principiado lo que propia- 
mente es la investigación, Sócrates trata al partido opuesto como 
partícipe y aliado en la búsqueda, y no como oponente. 


Sócrates afirmaba que él nada sabía que fuese comunicable. Y, 
al mismo tiempo, postulaba que la perfección humana estriba en 
el conocimiento del bien y del mal. ¿Por qué es imposible ense- 
ñar este conocimiento, como sucede con el conocimiento de 
otras clases? La respuesta es como sigue: todo cuanto otra perso- 
na puede enseñarme es que estas o aquellas cosas son supuesta- 
mente buenas, tales o cuales acciones reputadas justas por alguna 
autoridad externa o por la sociedad misma. La instrucción puede 
proporcionar información de esta índole; de hecho, constituye 
la sustancia íntegra de la educación moral tal como ésta es co- 
múnmente practicada. Sin embargo, esto no es lo que Sócrates 
llamaba conocimiento: yo no sabré que esto o aquello es bueno o 
justo hasta que pueda verlo directamente por mí mismo; y, en 
cuanto ello sea así, tal conocimiento invalidará lo que se me diga 
que otras gentes creen o piensan creer. El conocimiento de los 
valores, en efecto, es asunto de intuición directa, como ver que 
el cielo es azul o la hierba verde, no consiste en fragmentos de 
información que sea factible verter de un intelecto a otro. En úl- 
tima instancia será cada individuo quien habrá de ver y de juzgar 
por sí mismo lo que constituirá la bondad de su conducta. El in- 
dividuo, si es hombre completo, habrá de trocarse en moralmen- 
te autónomo, y tendrá que ser señor de su propia vida. 
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Ésa es la responsabilidad de la que ningún humano podrá za- 
farse. De cierto que le es dable, de una vez para todas, aceptar al- 
guna autoridad externa y tratarla en lo sucesivo como la respon- 
sable dictadora de sus acciones. Con todo, seguirá siendo respon- 
sable de esa su primera elección de la autoridad a la que va a obe- 
decer. Sócrates sostenía que el juez que mora en cada uno de no- 
sotros no puede ceder sus funciones a otro magistrado. Un ser 
humano cuyo autoconocimiento sea perfecto podrá decidir 
cuándo su propia visión de lo justo es clara; carecerá de una ven- 
tana para asomarse a la conciencia de otro y dictaminar si es clara 
la visión de aquél. 

Tal postulado presupone la noción de que cada alma humana 
posee el necesario poder de percepción o intuición inmediata del 
bien y del mal. Al igual que sucede con el ojo del cuerpo, la vi- 
sión de la mente puede estar nublada y fosca, y puede ser ofusca- 
da por apariencias de falsedad. Por ejemplo: el placer es conti- 
nuamente confundido con el bien cuando en realidad no lo es. 
Pero cuando el ojo del alma ve de manera clara y distinta, enton- 
ces no será factible contradecir su decisión. En el campo de la 
conducta, por ejemplo, la educación (tras el preciso tutelaje de la 
infancia) no se reduce a un mero enseñar: se tratará de abrir el 
ojo del alma y de clarificar su visión de las deformadoras nieblas 
procedentes de los prejuicios y de la vanidad de un conocimien- 
to que no es otra cosa sino opinión de segunda mano. 


No es sorprendente, pues, que los mayores de Atenas, al saber 
—posiblemente merced a desagradables altercados con sus pro- 
pios hijos adolescentes— que Sócrates alentaba a los jóvenes a 
poner en cuestión todos los preceptos morales, no advirtiesen 
diferencia alguna entre sus doctrinas y las de Antifón, y conclu- 
yesen que estaba corrompiendo a la juventud. Es más, si toma- 
mos el vocablo «corromper», «des-moralizar», en su sentido lite- 
ral, observaremos que la acusación era cierta. Decirle a un joven 
que, a fin de hacerse con la plena libertad que exige su madurez, 
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habrá de cuestionar cuantas máximas morales haya recibido y 
tratar de juzgar todo extremo moral por sí mismo es corromper- 
lo en el sentido de que se destruye todas aquellas riendas y frenos 
morales con los que sus progenitores y la sociedad toda habían, 
de forma tan cuidadosa, arropado su niñez. En efecto, Sócrates 
estaba socavando la moral basada en el apremio social, esa ética 
de obediencia y de conformidad a la costumbre, que mantiene 
unidos a los grupos sociales sea cual fuere su tamaño, desde la fa- 
milia a la nación, en todo lo que viene durando la historia de 
nuestra especie. O, por mejor decir, Sócrates superaba esta mora- 
lidad de apremio y prohibición en nombre de una moralidad de 
tipo diferente, de idéntica manera a como el Sermón de la Mon- 
taña dejaba atrás la Ley promulgada en el Sinaí. El hontanar de 
esta nueva moralidad pulsa dentro del alma misma. Podríamos 
denominarla moralidad de la aspiración a la perfección espiri- 
tual. Si la perfección espiritual se estima como el fin de la vida y 
el secreto de la felicidad, y si toda alma humana está capacitada 
para percatarse de su propio bien, entonces las acciones no po- 
drán gobernarse por ningún código de reglas procedente del ex- 
terior. Que tales reglas sean válidas en un caso real determinado 
será algo que sólo el alma individual, en un sincero y desapasio- 
nado veredicto, podrá decidir. 


Pues bien, descubrir un nuevo principio de moralidad, y rei- 
vindicarlo sin temor ni compromiso, equivale a incurrir en el re- 
sentimiento de una comunidad que vive sustentada precisamente 
en esa moralidad cuyas limitaciones se pretende romper. Y tam- 
bién equivale a correr el riesgo de ser malentendido por oyentes 
que ya están rozando tales límites, pero que no serán capaces de 
comprender el nuevo principio en sus implicaciones positivas. 
De seguro que es peligroso decir: «Obrad como parezca justo a 
vuestros ojos», porque algunos de los oyentes se apresurarán a 
entender que lo que en realidad se les predica es: «Obrad como 
os plazca», con lo que no advertirán esta importantísima condi- 
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ción, a saber: «Pero antes aseguraos de que vuestros ojos ven, 
con nitidez perfecta, lo que es de verdad bueno». Si esa condi- 
ción se satisface, si se ve la verdad y se obra de acuerdo con ella 
—como es menester, si auténticamente se ve—, entonces se ha- 
llará la ventura en la posesión de la propia alma; sin embargo, 
puede suceder que tal acción que se estima justa lo sea todo me- 
nos placentera; puede significar la pobreza y el sufrimiento y, si 
no es factible evitar un conflicto con el cuerpo social, puede 
comportar la prisión y la muerte. Si esa condición no se satisface, 
entonces el individuo puede volverse un hedonista que sólo 
atienda de sí, y, si a su egoísmo se aúna el poder, se tornará en un 
enemigo de la humanidad, en un lobo entre los hombres a quien 
la sociedad tiene todo derecho de destruir. Así se habrá perdido 
la propia alma sin haberse encontrado la ventura, aunque se ha- 
yan escalado esas cimas de potestad que el mundo estima más en- 
vidiables. 


No puedo encontrar palabras que mejor describan el logro so- 
crático que las empleadas arriba, esto es, «el descubrimiento del 
alma». Así, cuando Sócrates les dijo a los atenienses que la única 
cosa en la vida que merecía cuidado no era la riqueza o el rango 
social sino el alma, estaba efectivamente usando un lenguaje que 
resultaba muy extraño a los oídos de aquéllos.!9] En efecto, el 
ateniense común pensaba que su alma —su psyche— era un fan- 
tasma insustancial y etéreo, un doble de su cuerpo o una sombra 
que, en el momento de morir, podía ir a parar a algún tenebroso 
Hades frontero en la no existencia, o bien se exhalaba quizá cual 
un aliento que se disiparía en el aire como el humo. Al hablar de 
su «yo», el heleno se referiría a su cuerpo, a la sede caliente y viva 
de su consciencia, una consciencia condenada a extinguirse con 
las entorpecidas facultades de la vejez y a perecer con el cuerpo 
tras la muerte. Por tanto, decirle que su principal cuidado había 
de ser esa «alma» y su perfección equivalía a compelirle a que 
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desatendiese su esencia misma y a que cultivase lo que él estima- 
ba su sombra. 


De esta suerte, el descubrimiento de Sócrates consistía en pos- 
tular que el verdadero yo no es el cuerpo sino el alma. Y con el 
término alma designaba a la sede de esa facultad de intuición que 
es capaz de distinguir el bien del mal y que infaliblemente esco- 
gerá el bien. El conocimiento de sí implica el reconocimiento de 
ese verdadero yo. Así el autoexamen resulta ser una disciplina de 
la que constantemente se ha menester para distinguir su juicio de 
esos apremios procedentes de otros elementos de nuestra natura- 
leza de cerca emparentados con el cuerpo y sus descarriadores 
intereses. El autogobierno es, pues, la gestión del verdadero yo 
que rige a los demás elementos, esto es, la absoluta autocracia del 
alma. Ello es así porque ese juez interno del bien y del mal es, a 
la vez, un gobernante. El verdadero yo es una facultad no sólo de 
conocimiento intuitivo, sino de voluntad también, de una vo- 
luntad que puede domeñar a los demás deseos que tienden al 
placer y a la dicha aparente. El alma que ve lo que realmente es 
bueno infaliblemente desea el bien que ha percibido. Sócrates 
sostenía que este deseo del alma iluminada era tan fuerte que no 
podía dejar de contrarrestar a todos los demás deseos cuyos obje- 
tos estimara ilusorios el verdadero yo. 


Tal es el significado de las paradojas socráticas: «La virtud es 
conocimiento» y «Nadie obra el mal a sabiendas». El hombre sue- 
le decir: «Sabía que aquello estaba mal, pero no pude evitarlo». 
Sócrates replica: «Eso nunca es así. Quizá supieras que otros con- 
sideraban que lo que hiciste era injusto, o te dijeron que lo era; 
pero si lo hubieras sabido por ti mismo, jamás lo hubieras hecho. 
Tu falta ha sido una falta del conocimiento. No viste el bien, 
sino que fuiste descarriado por algún goce que en aquel momen- 
to te pareció como tal. Si hubieras visto el bien, lo hubieras de- 
seado y obrado en consecuencia. Nadie hace el mal contra su 
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propia voluntad, una vez que una visión clara y genuina ha diri- 
gido a ésta al objeto que le es propio, o sea, el bien». 


El nombre específico que posteriores textos de Platón y de 
Aristóteles dan a este verdadero yo es el de nous, vocablo que ge- 
neralmente se traduce por «razón». Con todo, para oídos moder- 
nos, el término «espíritu» se presta menos a confusión, pues «ra- 
zón» nos sugiere una facultad que piensa pero no que desea a la 
vez. Platón y Aristóteles estimaron que tal espíritu era diferente 
de la psyche, la cual está inseparablemente unida al cuerpo y pere- 
ce con la muerte de éste. Para lo relativo a la perfección del es- 
píritu los griegos empleaban el término comúnmente usado para 
decir «bondad», a saber, areté, y es preferible que no traduzcamos 
a éste en el sentido de «virtud». En todo lugar y tiempo «virtud» 
ha designado la conformidad con los ideales de conducta al uso. 
El hombre virtuoso es, pues, aquel que hace lo que el resto de la 
sociedad aprueba. Sin embargo, la filosofía socrática rechaza esta 
conformidad bajo el nombre de «virtud popular» y Platón coloca 
a esta virtud del «respetable ciudadano» al mismo nivel que ese 
infatigable cumplimiento del deber que caracteriza a las abejas, a 
las hormigas y a los demás insectos sociales. Eso no era, pues, lo 
que Sócrates designaba con la palabra «bondad». La concepción 
íntegra de su misión estribaba en superar la moralidad infantil de 
conformidad intachable por obra de un ideal de madurez espiri- 
tual que se elevase por encima de los límites comúnmente acep- 
tados de la capacidad humana. Ello equivalía a sustituir una mo- 
ral consistente en una virtud alcanzable, tal como el mundo la 
respeta y recompensa, por otra que aspirase a una perfección que 
sólo es dado a unos pocos lograr, a aquellos que el mundo ha re- 
chazado en lo que duró su vida y que sólo después, cuando era 
ya demasiado tarde, aprendió a reverenciar como a seres heroicos 
y divinos. A ésos pertenecía Sócrates. 
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Carítruro III 


PLATÓN 


Sócrates era un miembro de ese pequeño clan de aventureros 
que, de tiempo en tiempo, han ensanchado los horizontes del es- 
píritu humano. Ellos son los que adivinan en nuestra naturaleza 
insospechados poderes que, al principio, sólo ellos, en sus pro- 
pias personas, han llevado a la culminación. Viviendo la verdad 
por ellos descubierta, dieron al mundo la única seguridad posible 
de que ésta no es una ilusión. Por definición, se trata de una ver- 
dad que se halla allende la comprensión de sus contemporáneos 
y compatriotas. Y es mediante el ejemplo de sus vidas y no por 
el registro de unos escritos legados, del modo como la posteri- 
dad llega paulatinamente a una convicción. Ello es así porque, 
con pocas excepciones, tales hombres no han escrito libros. Eran 
sabios y tenían plena conciencia de que es mucho (aunque no to- 
do) lo que la letra asesina de aquella vida que el espíritu había in- 
suflado. El único lenguaje que podían emplear estaba inevitable- 
mente abierto a las interpretaciones erróneas. En efecto, un ve- 
nero nuevo de verdad apenas si puede expresarse con vocablos 
ya preñados con la gastada impresión del uso común. Los que, 
mediante el contacto íntimo con ellos, sintieron la fuerza de su 
personalidad, han creído en ellos antes que en cualquier cosa de 
las que habían dicho. 

Y ha sido sólo una inusual fortuna en nada corriente la que ha 
hecho que uno u otro de estos pioneros del pensamiento hallasen 
un solo discípulo capaz de entender su doctrina lo suficiente- 
mente bien como para realizar esa tarea consistente en su trans- 
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misión. E incluso cuando es éste el caso, surge un curioso dilema 
que es prácticamente imposible de obviar. En efecto, a menos 
que el discípulo sea un hombre de genio, resultará improbable 
que se alce a la altura del pensamiento en cuestión. Mas, si es un 
hombre de genio, no se conformará con una mera reproducción 
de lo que de su maestro había aprendido. Llevará su pensamiento 
más allá, siguiendo sus implicaciones hasta campos que se en- 
cuentran allende su terreno original; y, al hacerlo, es posible que 
transforme la verdad recibida en una forma que al maestro le 
costaría reconocer. 


Algo de esto sucede en el caso de Platón y Sócrates. En efecto, 
fue don de la excepcional fortuna de este último el tener entre 
sus jóvenes camaradas a uno que no sólo habría de convertirse en 
un escritor de incomparables dotes, sino que a la vez era, por ta- 
lento propio, un poeta y un pensador no menos sutil que su ma- 
estro. Platón tenía aproximadamente veintiocho años de edad 
cuando Sócrates murió, y siguió escribiendo hasta su propia 
muerte, acaecida a los ochenta. Un filósofo de su talla no podía 
limitarse a reproducir el pensamiento de un maestro, por más 
grande que éste fuera. Cierto es que el germen central del plato- 
nismo, de un extremo al otro, está constituido por la nueva mo- 
ral socrática de aspiración espiritual; pero en las manos de Platón 
este germen origina un árbol cuyas ramas cubren los cielos. El 
platonismo es, pues, lo que la doctrina socrática no fue jamás, a 
saber, un sistema del mundo que abarca toda esa región de la Na- 
turaleza externa de la que Sócrates había vuelto sus ojos para 
contemplar la naturaleza y los fines del sujeto humano. 


La relación entre el platonismo y la filosofía de Sócrates —es- 
to es, la cuestión, por decirlo así, en torno a dónde comienza 
Platón y dónde acaba Sócrates— es aún hoy asunto de contro- 
versia entre los estudiosos; controversia en la que aquí no puedo 
entrar. En lo que sigue trataré tan sólo de describir tal relación 
de la manera como yo la entiendo, que es a la vez y en su mayor 
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parte la manera como la han entendido los jueces más competen- 
tes por un buen número de años. 


No pensemos, de entrada, que el joven Platón fue un enclaus- 
trado, estudioso de la filosofía. No ha de olvidarse que, en el pe- 
ríodo correspondiente a su niñez y mocedad, la sociedad helena 
se hallaba escindida en dos campos que, durante treinta años, 
mantuvieron una guerra de aniquilación mutua, de esa clase que 
agota y desmoraliza a ambos contendientes. Nosotros, que he- 
mos tomado parte en un conflicto similar, sabemos a nuestro 
coste cómo el recrudecimiento de la violencia física libera las 
más bajas y más crueles pasiones y metamorfosea en virtudes pa- 
trióticas unos impulsos que en tiempo de paz se reprimen como 
criminales. Ninguna sociedad puede resistir las heridas morales 
infringidas por tal conflicto durante toda una generación y salir 
de él ilesa. Así, quien haya leído los famosos capítulos en que 
Tucídidesl!! analiza la disolución y el colapso de todos los crite- 
rios morales en tiempo de guerra y revolución, no es probable 
que los eche en olvido. Esos capítulos encuentran eco en una de 
las epístolas platónicas, en la que, ya anciano, el filósofo contem- 
pla retrospectivamente la Atenas de su juventud y de la Guerra 
del Peloponeso. En ella afirma que, por aquellos días, su ciudad 
ya no se gobernaba según los modos e instituciones de sus ante- 
pasados; él había visto cómo la fábrica íntegra de las costumbres 
y las leyes se desmoronaba con alarmante ritmo. En circunstan- 
cias normales, su distinguida cuna y sus aún más distinguidos 
dones le hubieran predestinado para desempeñar un papel capital 
en los asuntos públicos. Así, tan pronto como llegó a la edad re- 
querida, sus influyentes parientes y amigos le urgieron para que 
se uniera a su facción. Su natural ambicioso, por demás, le tenta- 
ba a aceptar tan halagadoras sugerencias. Sin embargo, menciona 
allí dos sucesos decisivos que originaron su abandono en la re- 
pugnancia y el horror. 


47 


En ambos estaba involucrado Sócrates. Fue el primero un in- 
tento, realizado por los cabecillas del partido oligárquico, los 
Treinta Tiranos (como se les llamaba) —entre los que se contaba 
Critias, tío de Platón— por comprometer a Sócrates ordenándo- 
le que tomase parte en el arresto ilegal de un conciudadano. Só- 
crates rehusó, y sólo escapó a la venganza de aquéllos merced al 
accidente de su súbita caída del poder. El otro fue el juicio y la 
muerte de Sócrates, condenado por un cargo que Platón descri- 
be como falso e infame. Tal crimen judicial mancilló el triunfo 
del partido opuesto, o sea, la democracia restaurada. Ambos inci- 
dentes sobresalían, pues, en la memoria de Platón como las cau- 
sas que le cerraron la avenida de la acción política en una socie- 
dad cuyos dirigentes eran capaces de tales actos inicuos. Mientras 
tanto, añade, no dejó de cavilar cómo podría restaurarse la vida 
moral ateniense sobre nuevos cimientos. La respuesta que halló 
fue que el género humano jamás encontraría descanso a sus ma- 
les hasta que los amantes de la sabiduría se convirtieran en reyes, 
o bien éstos, por algún mandato divino, se trocasen en filósofos. 
Tal había de ser la tesis capital de su obra central, la República, la 
cual contiene el programa para una radical reforma de la ciudad- 
estado sobre principios deducidos de la filosofía de Sócrates. 


La República, sin embargo, es la obra madura de la mitad de su 
vida. No pudo haber sido escrita hasta que Platón no hubiese leí- 
do el más íntimo secreto del pensamiento de Sócrates y hubiera 
formulado su significado esencial. Esta tarea preliminar fue lle- 
vada a término en el primer grupo de diálogos, centrados en 
torno a la Apología.Pl Ésta constituye por sí sola un texto de ini- 
gualable autoridad. En efecto, se trata del único comunicado di- 
recto acerca del significado de la vida de Sócrates escrito por un 
hombre que fue capaz de penetrar en aquél. Los diálogos perte- 
necientes al mismo grupo nos ofrecen cuadros dramatizados de 
Sócrates mientras éste ejercía realmente su vocación, estampas 
compuestas parcialmente para cumplir el propósito de defender 
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su memoria, pero aún más para servir al intento platónico de 
descubrir, para él y para el mundo, lo que constituía la esencia y 
el fruto del pensamiento de su maestro. Así la reseña que he 
ofrecido arriba de la doctrina socrática se basa en los resultados 
que sólo Platón fue capaz de formular. Al contrario, el Sócrates 
de Jenofonte es una figura cuyo puesto en la historia humana es 
aproximadamente análogo al del Dr. Johnson. Es el Sócrates de 
Platón quien permanece como el Sócrates real, una figura que 
inspiró cuantos caracteres nobles aparecen en la antigüedad grie- 
ga y romana hasta la hora última de su decadencia. 


En los diálogos pertenecientes al primer grupo podemos des- 
cubrir la contribución socrática a la teoría de las Formas (o 
«Ideas») que es característica del platonismo. La moral de aspira- 
ción instituida por Sócrates implica un constante esfuerzo del al- 
ma hacia un ideal de perfección. La primera condición de todo 
progreso es que la meta se perciba de forma clara y se distinga de 
las falsas luminarias del placer que Platón compara con el fantas- 
ma de Helena, fabricado por los dioses para atraer a los griegos a 
Troya cuando durante todo aquel tiempo la verdadera Helena 
había sido arrebatada a Egipto. La visión clara del ideal es el co- 
nocer, que sólo un serio esfuerzo del pensamiento puede ganar. 
En la práctica socrática tal esfuerzo riguroso del pensamiento to- 
mó la forma de varios intentos por definir el significado esencial 
de aquellos términos que comúnmente se emplean para describir 
la conducta justa. Por ejemplo, todos concuerdan en que existe 
algo llamado Justicia. Mas, ¿qué designamos con tal nombre? Si 
consideramos y comparamos los actos estimados «justos» o «bue- 
nos» por diferentes gentes y diferentes comunidades, hallaremos 
un confuso e intrincado conflicto de opiniones. Los usos consi- 
derados justos en un país se condenarán en otros como inicuos. 
Quien vive de acuerdo con la vieja ética del apremio social afir- 
mará que sus usos sociales son los justos para él, y otros distintos 
serán los justos para su prójimo. Sin embargo, esta nueva moral 
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de aspiración es universal. Tan sólo puede haber un ideal común 
para toda la humanidad, tan sólo un criterio de acuerdo con el 
cual todas las costumbres y todas las acciones habrán de medirse. 
De ello se sigue —tal fue la inferencia platónica— que un tér- 
mino como «Justicia» había de poseer un significado universal, 
independiente de todas esas múltiples cosas que se definen como 
justas en distintas fechas y lugares. Ese significado absoluto po- 
drá, además, definirse y conocerse. Eso es lo que Platón llamaba 
una «Forma» o «Ideal», fijado en la naturaleza de las cosas, inmu- 
table y situado más allá del arbitrario consenso de un grupo o de 
la voluntad de un individuo. 


Al referirnos a la Justicia como a un «ideal», estamos a la vez 
afirmando que tal vez éste jamás ha sido perfectamente encarna- 
do por ningún hombre o sistema de instituciones. No se trata, 
pues, de una mera «idea» en el sentido de que fuese un pensa- 
miento o una noción de nuestras mentes, puesto que las nocio- 
nes que de ellas proceden son confusas y contradictorias. En 
efecto, éstas constituyen únicamente nebulosas e inexactas 
aprehensiones de lo que la Justicia es en sí. La Justicia en sí no se- 
rá un pensamiento, sino un objeto eterno de pensamiento. Así, 
los nombres que otorgamos a las acciones y a las instituciones 
que merecen nuestra aprobación pertenecen en realidad a ele- 
mentos situados en un absoluto ideal de perfección humana, o 
sea, un fin al que toda la humanidad deberá aspirar, un modelo 
celeste que pocas veces se ha seguido en esta tierra. Aquí está, 
pues, en el conocimiento y en la aceptación de este ideal, el ci- 
miento imperturbable sobre el que será menester edificar una so- 
ciedad reformada. Buscar tal conocimiento, y estar presto a 
aceptarlo, constituye el ser un amante de la sabiduría; poseerlo 
(si le es dado al hombre poseerlo) significa ser sabio. De aquí que 
Platón afirme que la raza de los hombres no hallará descanso has- 
ta que los amantes de la sabiduría se conviertan en reyes. La re- 
pública ideal tendrá que ser gobernada por aquellos pocos que 
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más se hayan aproximado a esa perfección espiritual, porque son 
éstos los que saben en qué consiste la perfección espiritual. Hasta 
aquí la teoría característica de Platón procede de forma natural 
de la práctica socrática. 


El siguiente período de la vida de Platón, en torno a los cua- 
renta años de edad, está caracterizado por la visita que éste reali- 
zó a la mitad oriental del orbe griego, a las brillantes y lujosas 
ciudades de la Italia meridional y de Sicilia. Allí fue donde por 
vez primera entró en contacto personal con las comunidades pi- 
tagóricas, las cuales habían conservado y desarrollado durante si- 
glo y medio una tradición filosófica muy diferente de la ciencia 
jonia de la Naturaleza. En efecto, la filosofía pitagórica era mate- 
mática, pero su inspiración mística y religiosa. Los helenos la lla- 
maban la filosofía itala porque las principales sociedades pitagó- 
ricas se habían establecido en la Italia inferior y los antiguos re- 
conocían en ella a una tradición independiente, separada de la 
corriente principal de la ciencia jonia. El mismo Pitágoras había 
sido otro de esos pioneros del pensamiento que han legado no 
doctrinas escritas, sino la inspiración que brota de una gran per- 
sonalidad. Éste no tuvo la fortuna que le cupo a Sócrates, o sea, 
la de hallar un discípulo que fuese capaz de interpretar tal inspi- 
ración; sin embargo, fundó una hermandad regida por una vida 
común consagrada a la continuación de su obra. 

De esta fuente fluiría el nuevo arroyo que había de vivificar la 
corriente del pensamiento de Platón. La influencia pitagórica se 
encuentra por doquiera en los diálogos del período medio, los 
que se ordenan en torno a la República —o sea, el Menón, el Fe- 
dón, el Banquete y el Fedro—. Los primeros signos de tal influen- 
cia aparecen en el Gorgias, escrito quizá en torno a los años en 
que Platón realizó su primera visita a Occidente. En efecto, se 
expone ahí una nueva doctrina que, a mi juicio, va más allá de la 
enseñanza socrática y ya es claramente platónica. Así, se confiere 
a esas Formas absolutas una realidad sustancial, separada de las 
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cosas que las encarnan en este mundo; y al mismo tiempo, se le 
confiere al alma o espíritu que conoce tales Formas una existen- 
cia separada, independiente de la del cuerpo que habitará por al- 
gún período. El platonismo propiamente dicho data, de hecho, 
de la confluencia de ambas corrientes de inspiración, la socrática 
y la pitagórica. De Sócrates aprendió Platón que los problemas 
de la vida humana habían de resolverse merced a la moral de as- 
piración y la búsqueda de un ideal de perfección que fuese inva- 
riable. De Pitágoras aprendió cómo tal concepción podía exten- 
derse allende el campo de los cuidados humanos para crear un 
sistema que abrazase a la Naturaleza en su integridad y transfor- 
mase el alcance de la ciencia en la medida en que el Sócrates del 
Fedón deseaba verlo transformado. Al contrario que el materialis- 
mo jonio que consideramos al comienzo, el platonismo busca la 
clave de la Naturaleza no en el principio sino en el fin, esto es, 
no en las causas mecánicas que impelen la materia por detrás, 
sino en las causas finales que atraen ese movimiento del deseo 
(por delante, por así decirlo) hacia un modelo de ideal perfec- 
ción. 

Al llamar a tal perfección «ideal» se implica evidentemente 
que ésta no se «realiza» aquí —por emplear ese término—, o sea 
que no se reproduce ni se personifica de forma perfecta en el 
mundo de la existencia del tiempo y del espacio. Mas ello no sig- 
nifica que, en sí misma, aquélla sea irreal o imaginaria. Bien al 
contrario, el mundo de las Formas perfectas contiene todo lo 
que auténticamente es real. No es posible negarles realidad a ob- 
jetos que son eternos e inmutables y que le es dado al alma cono- 
cer. Esas Formas poseen los signos característicos de la sustancia. 
La sustancialidad habrá de buscarse, pues, en ese campo, y no en 
el que intentaba hallarla la ciencia jonia, o sea, en el oscuro y 
fluctuante abismo de la materia. El inmutable mundo de las For- 
mas gobierna el flujo del devenir en el tiempo y en el espacio de 
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igual manera que la luna gobierna con su atracción las incansa- 
bles mareas del mar. 


De esta suerte vemos que el platonismo es un sistema que ex- 
tiende a la interpretación de toda la existencia el principio de as- 
piración postulado en la ética socrática. Lo mismo, como vere- 
mos, puede decirse del sistema de Aristóteles, en la medida en 
que éste sigue siendo platónico. En consecuencia, ambos serán 
los dos sistemas de origen griego que habían de ser capaces de 
fusión en la estructura del pensamiento cristiano, cuando en for- 
ma diferente se postuló la moral de aspiración una vez más. De 
este modo, Platón y Aristóteles se cuentan entre los más grandes 
Padres de la Iglesia cristiana. A pesar de ciertas doctrinas heréti- 
cas, bien podían haber sido canonizados en el Medievo, a no ser 
por el hecho de que dieran en nacer unos siglos antes de la era 
cristiana. Y detrás de ambos está Sócrates, quien tal vez podía 
haber esperado un poco más para ocupar su puesto en compañía 
de los santos, junto a Juana de Arco por ejemplo. Y asimismo Pi- 
tágoras podía haber presentado serias reivindicaciones en tal sen- 
tido, pues fue él quien le proporcionó a Platón la clave que le 
permitiera dilatar el principio socrático de aspiración hasta crear 
un sistema de todo el universo. 

Los historiadores de la filosofía describen a veces a Pitágoras 
como un hombre que hubiese tenido dos intereses separados, a 
saber, un reformador religioso que predicó la doctrina de la 
transmigración e instituyó una sociedad cultural, y el hombre de 
ciencia que tanto contribuyó a sentar los cimientos de las mate- 
máticas, o sea, de la aritmética, de la geometría, de la astronomía 
y de la música. Hasta tiempo muy reciente, los más modernos 
europeos consideraban a la transmigración como una harto ruda 
y bárbara forma de la doctrina de la inmortalidad. A la vez, tam- 
poco nos parece evidente, de una manera inmediata, que exista 
algún tipo de relación entre la matemática y la inmortalidad del 
alma. En consecuencia, el historiador estaba dispuesto a despa- 
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char al Pitágoras religioso con una breve y apologética referencia 
y concentraba así su interés en el Pitágoras científico y en su doc- 
trina matemática, de acuerdo con la cual la realidad esencial de 
los seres ha de buscarse en los números. Sin embargo, ésta no es 
la manera de captar la aprehensión del mundo que postula un 
gran filósofo. En efecto, la visión del genio filosófico constituye 
una visión unitaria. Un hombre de esas características no man- 
tiene sus pensamientos en dos compartimentos estancos, uno pa- 
ra los domingos y el otro para los días de semana. Sólo comenza- 
mos a entender a Pitágoras cuando nos percatamos que los dos 
planos de su filosofía tienen un punto de unión en la noción de 
armonía, o sea, en una concepción que posee significado tanto 
en el universo físico como en el espiritual. Enfoquémosla ahora 
desde el punto de vista físico. 


El germen de la doctrina pitagórica se halla en un descubri- 
miento perteneciente no al campo de la geometría o de la arit- 
mética, sino de la música. En efecto, Pitágoras advirtió que las 
consonancias perfectas —así se las llama aún hoy— de la escala 
musical, esto es, los intervalos de la cuarta, la quinta y la octava, 
pueden ser exactamente expresadas como las razones existentes 
entre los números 1, 2, 3 y 4, los cuales, al ser sumados, dan lu- 
gar a 10, el número perfecto. La razón de la octava es 2/1; la de 
la quinta, 3/2; la de la cuarta, 4/3. Este descubrimiento se efec- 
tuó, a no dudarlo, midiendo en un monocordio dotado de un 
puente móvil las longitudes de cuerda necesarias para producir 
las distintas notas que constituyen los intervalos perfectos.P] Un 
músico movido únicamente por un interés práctico hubiera con- 
siderado tal hallazgo nada más que como una simpática curiosi- 
dad; pero hubiera seguido afinando sus notas de oído, como 
siempre hacen los músicos. Un científico común hubiera prose- 
guido su estudio hasta considerar cuáles eran los fenómenos que 
tales razones medían; y de este modo podía haber hallado —lo 
que en efecto hizo un pitagórico posterior— que esos fenóme- 
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nos son vibraciones. Pitágoras, el hombre de genio, adivinó en 
su descubrimiento un principio iluminador de la economía toda 
de la Naturaleza. 


Si se mueve un dedo hacia arriba o hacia abajo por la cuerda 
de un violín, se obtendrá una escala continua de sonidos graves o 
agudos, de acuerdo aproximadamente con la dirección del mo- 
vimiento. Si se pulsa la cuerda en los puntos precisos, determi- 
nados por esas razones numéricas, se obtendrá un acorde de so- 
nidos, esto es, la estructura de un orden limitado y armonioso. 
Esa estructura, que permanece constante en todas las escalas mu- 
sicales, constituye la clave de toda la arquitectura de la música, 
que se abre a un mundo que no sólo lo es de orden, sino de her- 
mosura también: en una palabra, un cosmos. En griego el término 
«cosmos» significa tanto belleza como orden, y es fama que Pitá- 
goras fue el primero en llamar al universo cosmos. En efecto, si 
el amasijo desordenado de los sonidos que asaltan nuestros oídos 
puede reducirse, merced al sencillo principio de la medida que 
limita, al orden armonioso del arte y finalmente a las proporcio- 
nes del número, ¿por ventura no podría el orden todo de la Na- 
turaleza, con su reconocida hermosura, encuadrarse según un 
principio análogo a éste o incluso idéntico? Si se prosigue esta 
concepción en su dirección física, llegaremos a la doctrina pita- 
górica según la cual la realidad de las cosas estriba no en el desor- 
denado e indefinido principio material (lo Ilimitado), sino en el 
principio limitador opuesto de la forma y la medida, la propor- 
ción y el número. Bajo tal aspecto de la cantidad conmensurable 
el mundo de la Naturaleza puede ser conocido y comprendido. 
Todas las cosas que vemos y tocamos representan o personifican 
un número. En astronomía las velocidades y las distancias de los 
cuerpos celestes están regidas por las proporciones de una armo- 
nía que posteriormente había de llamarse la armonía de las esfe- 
ras. Las formas y las superficies que delimitan a los cuerpos tan- 
gibles representan las figuras perfectas de la geometría; y las le- 
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yes de tales figuras pueden reducirse finalmente de las relaciones 
numéricas. Este descubrimiento —a saber, que la clave de la 
ciencia física está en la matemática— constituye una de esas in- 
tuiciones del genio que data de la niñez de la reflexión filosófica 
y que aún hoy sirve como principio guiador de la ciencia. En 
efecto, los físicos de esta generación nos dicen que las leyes de la 
sustancia material han de expresarse por medio de ecuaciones 
matemáticas. 


En segundo lugar, al volver los ojos del macrocosmos de la 
Naturaleza al microcosmos del cuerpo y del alma humana, Pitá- 
goras advirtió que la perfección del cuerpo —o sea, su salud, su 
fuerza y su hermosura— depende de la armonía de los elemen- 
tos materiales; y desde entonces la teoría y la práctica de la me- 
dicina helena se gobernaron en gran medida por el principio de 
que la curación consiste en la restauración de un equilibrio o 
proporción que la enfermedad había trastornado. El mismo 
principio se aplicó en lo relativo a la bondad o la «virtud» del al- 
ma, cuya salud desordenan los vicios por exceso y por defecto. 
Así la perfección del alma consiste en la restauración de la armo- 
nía dentro del cosmos humano. Los movimientos de la pasión y 
del deseo de la carne han menester de ser dominados y armoni- 
zados por la sophrosyne, esto es, la templanza, el autocontrol, la 
probidad y la sabiduría. 

Finalmente, el alma humana no está desgajada de la Naturale- 
za circundante. Pitágoras predicó la doctrina implícita en la 
transmigración, a saber, la creencia en que existe una unidad en- 
tre todos los seres vivientes —dioses, hombres y bestias forman 
una comunidad, animada por un principio vital único que puede 
transitar de unos a otros—. El alma en sí es indestructible; y de 
acuerdo con el éxito o el fracaso del que se haya hecho acreedora 
en el intento de lograr armonía consigo y con el orbe, se la desti- 
nará en otras vidas a ascender o bajar en la escala de la existencia. 
De esta manera puede el alma, en este mundo, alcanzar el um- 
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bral de la divinidad y escapar después de ulteriores reencarnacio- 
nes. Al volver a hacerse con su perfección virgen, irá a vivir en 
compañía de los dioses inmortales y ya no volverá a visitar la tie- 
rra. El hombre puede así tornarse divino, pues el fuego que mora 
en él es una chispa de ese fuego divinal que irradia el universo. 


No es difícil de imaginar el efecto que el contacto con tal filo- 
sofía causó en el pensamiento de Platón, ya imbuido de la moral 
de aspiración de estirpe socrática. El filósofo mismo nos ha per- 
mitido vislumbrar tal efecto en un breve diálogo, el Menón, que 
inaugura la serie de los diálogos centrales. El pitagorismo, en 
efecto, le sugirió a Platón la doctrina de la reminiscencia, pro- 
pugnada allí como solución al problema del conocimiento. La 
reminiscencia, además, implica un alma inmortal que puede re- 
cordar el conocimiento una vez poseído y olvidado. 

El problema que esta doctrina pretende resolver puede for- 
mularse con el interrogante siguiente: ¿cómo lograremos alcan- 
zar el conocimiento de aquellas Formas o Ideas que Sócrates 
siempre estuvo buscando? No podemos, por ejemplo, captar el 
significado de la auténtica Justicia mediante un examen de todas 
las suertes de acciones e instituciones que diferentes hombres y 
diferentes comunidades llaman «justas». Ninguna de estas accio- 
nes o instituciones será una personificación completa de la Justi- 
cia, universalmente reconocida como tal. La Justicia perfecta no 
será una característica que las englobe a todas y que sea factible 
abstraer o destilar a partir de un estudio de toda esa colección. 
Así pues, ¿por ventura podremos saber siquiera si tal cosa existe, 
si la experiencia no nos ofrece ni un solo ejemplo? O, si tal ejem- 
plo pudiese encontrarse, ¿cómo lograríamos reconocerlo de en- 
tre todas las demás cosas que se llaman justas sin que merezcan 
tal apelación? Así, cuando intentamos hallar una definición de la 
Justicia, ¿acaso no conocemos ya, en algún sentido, aquello que 
es objeto de nuestra búsqueda? Mas, si lo conocemos, ¿qué me- 
nester nos es buscarlo? 
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La teoría de la reminiscencia nos replicará que el conocimien- 
to de las Formas perfectas, y de hecho el conocimiento todo de 
la verdad y de la realidad, está siempre y en todo tiempo presen- 
te en el alma misma. El conocimiento está ahí, pero es latente e 
inconsciente. Lo que llamamos «aprender» o descubrir la verdad 
no es sino la remembranza de ese conocimiento latente que se al- 
za al nivel de la consciencia. En esa busca el alma se guía por su 
propia y nebulosa visión de la verdad, esa visión que siempre es- 
tá presente, que sólo ha menester de que se la vea con claridad 
mayor y que está coordinada con las demás partes de todo ese 
sistema de la verdad. Así pues, si el conocimiento está siempre 
presente en el alma, ésta habrá de ser inmortal e independiente 
del cuerpo y de los sentidos. Es ella quien ha contemplado la 
verdad en algún estado de existencia anterior, previo a su asenta- 
miento en nuestro cuerpo. Esa verdad ha sido olvidada, pero se 
ha almacenado en la memoria, de donde podrá recobrarse. Tal 
memoria, empero, no es lo que habitualmente llamamos memo- 
ria, o sea, no es un registro de la experiencia que en ella fluye a 
través de los canales sensoriales durante esta vida corporal. Sus 
contenidos serán impersonales, idénticos en todos los seres hu- 
manos y nunca habrán sido extraídos o cernidos a partir de la 
experiencia sensible. 


Así, en el Menón Platón nos representa a Sócrates sometiendo 
su teoría al examen de una prueba experimental. Toma a un es- 
clavo que jamás ha aprendido geometría y sólo mediante pre- 
guntas obtiene de él la solución de un no muy simple problema 
de construcción. Sócrates sostiene que él no le ha enseñado nada 
al esclavo: lo único que ha hecho ha sido formularle preguntas 
conducentes a que viera por sí mismo lo errado de sus primeros 
intentos por resolver el problema y la justeza de la verdadera so- 
lución. 

Pues bien, es aquí donde por vez primera se reconoce el carác- 
ter apriorístico del conocimiento matemático. Y Platón hubiese 
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recibido una confirmación aún más sorprendente en la experien- 
cia de Pascal. En efecto, es fama que en la infancia de éste, su pa- 
dre temía que la afición del niño por las ciencias abstractas le dis- 
trajese en sus estudios de latín y griego, y en consecuencia prohi- 
bió que se hablase de matemáticas en su presencia. Todo lo que 
de geometría se le permitió saber al muchacho fue la que versaba 
sobre las propiedades de las figuras y la extensión de los cuerpos 
en tres dimensiones. El niño, en la intimidad de su cámara, se 
puso a descubrir la geometría por sí mismo. Con un trocito de 
carbón dibujó en el suelo las formas de triángulos y paralelogra- 
mos cuyos nombres ni siquiera conocía. Y aún no había cumpli- 
do los doce años de edad cuando descubrió las definiciones y 
axiomas que precisaba; y ya había llegado a la trigésimo segunda 
proposición del Primer Libro de Euclides antes de ser descubier- 
to y de que se le vedase descubrir el resto de la geometría. El in- 
telecto inasistido de Pascal fue capaz, partiendo de la mera con- 
templación de un diagrama, de remontarse hacia arriba a los pri- 
meros principios y de descender, hacia abajo, hasta las proposi- 
ciones más complejas. Este conocimiento no fue puesto en su 
mente por obra de maestro alguno, sino extraído de ella merced 
a su propio ejercicio de intuición y de razonamiento deductivo. 
[4] 

Todo este proceso es factible porque los objetos sobre los que 
el intelecto trabaja —esto es, las figuras geométricas— son lo 
que Platón define como objetos inteligibles (en cuanto distintos 
de los objetos sensibles). El «Triángulo», por ejemplo, tal como 
lo define Euclides, no consiste en un diagrama dibujado con car- 
bón o en un objeto de tres esquinas que sea posible tocar. En 
efecto, no existe ningún objeto de esa clase al que limiten líneas 
perfectamente rectas. El mejor de los modelos o diagramas que 
pudiéramos fabricar con un material tangible sería irregular e 
imperfecto. A la vez, también poseería cualidades «accidentales»: 
el área será de cierto tamaño, los lados de cierta longitud, todo 
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lo cual es accidental e irrelevante en lo que concierne a la natura- 
leza del Triángulo en sí. En efecto, no existe una imagen visual 
del Triángulo que podamos ni concebir siquiera. Todo triángulo 
que visualicemos in mente habrá de ser o bien equilátero o bien 
isósceles o bien escaleno, y nunca los tres a la vez. El «Triángulo» 
no se determina mediante ninguna de esas tres maneras específi- 
cas. Por tanto, será imposible formar una imagen sensible de este 
objeto que sea puramente inteligible. Éste es cognoscible, pues 
su naturaleza puede ser definida por entero en términos ya cono- 
cidos. Y esta última es perfecta, esto es, constituye un ideal que 
trasciende todas esas imperfectas semejanzas que nuestros senti- 
dos ven o tocan en las superficies de los cuerpos materiales. 
Cuando el alma se retira del comercio de los sentidos para reco- 
gerse y pensar por sí misma, podrá entonces viajar libremente a 
esas regiones de invisible realidad. La intuición y el razonamien- 
to deductivo pueden avanzar de verdad en verdad, puesto que 
cada verdad está ligada a todas las demás por una cadena de nece- 
sidad lógica. Pues no sólo es el caso de que conocemos cada nue- 
va verdad con certidumbre, sino que también sabemos por qué 
ha de ser cierta. Esto es conocimiento en el sentido pleno. Al 
contrario de la opinión o la creencia, es perfectamente claro y 
congruente; y permanecerá impávido a cuantas persuasiones en 
sentido contrario nos vengan del exterior. 


De esta manera, en la teoría platónica de la reminiscencia, al 
igual que en la filosofía pitagórica, nuestro conocimiento de los 
conceptos perfectos y de las verdades matemáticas está ligado a 
la creencia en un alma inmortal y perfectible. Platón advirtió 
además que los objetos del conocimiento matemático pertenecen 
al mismo orden de realidad inteligible que los objetos del cono- 
cimiento socrático, o sea, aquellos ideales de perfección moral 
que han de regular el curso de la vida. Así postula para ambos la 
misma existencia sustancial independiente, situada allende el flu- 
jo de los entes transitorios y de los eventos temporales. Y el alma 
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que es capaz de conocerlos es, por derecho de nacimiento, una 
ciudadana de ese mundo real. Allí el alma encuentra siempre su 
hogar; y allá puede, en cualquier momento, escaparse de las dis- 
tracciones de la existencia material y del comercio del cuerpo 
con sus deseos y sentidos. La muerte, por tanto, no es otra cosa 
sino la desvinculación del alma inmortal y del cuerpo; y la vida 
del que ama la sabiduría no es sino un ensayo o una preparación 
de esa liberación final. Tal es el tema del Fedón, en el que las dos 
corrientes de la argumentación se combinan, esto es, la realidad 
de las Formas ideales, en su independencia de las cosas sensibles, 
y la realidad del alma, en su independencia de este habitáculo 
corpóreo. 


A este respecto, estoy persuadido de que la doctrina de la in- 
mortalidad expuesta en el Fedón jamás fue postulada por Sócra- 
tes. En efecto, ésta no resulta congruente con lo que éste dice en 
la Apología acerca de la esperanza de sobrevivir tras la muerte: su 
actitud es, en ese diálogo, agnóstica. Su única pretensión a la sa- 
biduría, afirma, consiste en no imaginar que conoce lo que en 
realidad ignora. La muerte quizá sea un sueño imperturbado, sin 
imágenes; en ese caso constituirá una ganancia, pues no le será 
fácil a ningún hombre contar aquellos días de su vida que haya 
pasado de forma más placentera que no en las noches de imper- 
turbado sueño. O acaso sea la muerte una migración del alma a 
alguna suerte de Hades, en donde Sócrates puede confiar que se 
encontrará con los grandes poetas y héroes de Troya. En ese ca- 
so, pasaría su vida interrogándoles, descubriendo quién de ellos 
se consideraba sabio y quién no. En cualquier caso, en aquel 
mundo no le condenarían a muerte por cumplir de esa manera 
su misión, «pues que los muertos son inmortales, de creer la co- 
mún conseja». 

Este pasaje se encuentra en una apóstrofe, por demás suma- 
mente seria, dirigida a los jueces, después de que éstos hubiesen 
votado su condena. Sócrates se refiere a la alternativa de aniqui- 
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lación con un tono de grave melancolía, y convierte la posibili- 
dad de sobrevivir en un chascarrillo que hubiese arrancado car- 
cajadas entre los asistentes. Platón, al componer la Apología años 
después de la muerte de Sócrates, no pudo tener motivos para 
falsear o disfrazar la actitud real de aquél acerca de la inmortali- 
dad. Sin embargo, en el período en que escribió el Fedón, ya ha- 
bía dado en la convicción de que el alma no sólo sobrevive a la 
muerte, sino de que es una eterna e indestructible esencia. A la 
vez, había descubierto el mundo de las Formas, el cual contenía 
las Ideas morales y los objetos del conocimiento matemático, 
asimismo esencias eternas e indestructibles, afines al alma que las 
conoce. A la luz de estos hallazgos, la muerte de Sócrates, el per- 
fecto amante de la sabiduría, se convirtió en un símbolo válido 
para la muerte de todo hombre. La muerte ya no será o aniquila- 
ción o migración al Hades homérico; significará la liberación del 
espíritu divino que mora en el hombre de esa casa-prisión que es 
la carne, en la que ha habitado sólo como forastero y peregrino. 
En el Fedón, Platón hace uso de la reconocida libertad que impli- 
ca una conversación imaginaria para poner esa nueva concepción 
en los labios del mismo Sócrates. Y estaba justificado en hacer 
así, puesto que consideraba a su propia filosofía como prolonga- 
ción legítima del pensamiento socrático. El espíritu inmortal lla- 
mado «alma» en el Fedón se identifica con aquel «verdadero yo» 
que Sócrates había descubierto, esto es, aquel yo razonable que 
aspira a la perfección espiritual. La felicidad, había creído Sócra- 
tes, es alcanzable en esta vida en proporción al avance que el ver- 
dadero yo realiza en pos de la perfección y del autodominio. 
Platón es más cauteloso con respecto a si la perfección, sea cual 
fuere su clase, es alcanzable en el mundo del tiempo; está seguro, 
empero, de que ésta se realiza en un universo que trasciende a és- 
te pero que no es el futuro, sino un eterno presente. 


El platonismo va más allá del legado socrático en otro extre- 
mo también, a saber, en la extensión de la filosofía de la aspira- 
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ción del campo de la vida y la conducta humana a la interpreta- 
ción de toda la Naturaleza. Ya hemos visto de qué forma la pro- 
vincia entera de las verdades matemáticas fue anexionada al 
reino de las Formas inteligibles. Hasta dónde los límites de ese 
reino habrán de extenderse constituye una cuestión que Platón 
nunca responde con claridad concluyente. A la verdad, parece 
cierto que todos aquellos elementos de nuestra experiencia del 
mundo material que no sean susceptibles de tratamiento mate- 
mático se encuentran por debajo del nivel del conocimiento. De 
este modo, no existe ciencia de la Naturaleza inanimada además 
de la matemática. En ese campo Platón se atiene a las consecuen- 
cias del descubrimiento pitagórico. En el mundo animal, no obs- 
tante, las criaturas vivientes, cuyos cuerpos están unidos a sus al- 
mas respectivas, exhiben en su estructura ciertas formas o tipos 
que semejan bien definidos y constantes. El vocablo «especie» 
que aún seguimos usando es únicamente la traducción latina del 
vocablo heleno eidos, o sea el nombre platónico para las formas 
eternas. En su sentido original, la «especie» no designa el conjun- 
to de individuos de una clase dada; tal término alude a una for- 
ma constante, común a todos esos individuos, y más o menos 
perfectamente personificada en cada uno. De este modo, si con- 
templamos el proceso del crecimiento que se desarrolla desde la 
semilla hasta la planta plenamente adulta con fruto y flores, ob- 
tendremos la irresistible impresión de que existe un misterioso 
impulso vital que, sin errar, marca su paso en una dirección pre- 
determinada. No es posible concebir que el fin de ese movimien- 
to haya sido previsto por la planta individual desde un comien- 
zo; con todo, el resultado es como si el fin hubiese sido durante 
todo ese tiempo el objeto de un deseo inconsciente. El movi- 
miento de un todo no puede explicarse merced al juego de par- 
tículas materiales que chocan en el espacio guiadas por un mero 
impulso material. A tales causas les será tan imposible originar 
un rosal como a un hombre el componer un diálogo de Platón 
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pulsando al azar las teclas de una máquina de escribir. He aquí el 
punto en el que la filosofía atomista naufraga con estrepitoso fra- 
caso. Y aquí también la idea socrática de aspiración viene al res- 
cate y sienta plaza en la interpretación de la Naturaleza. De esta 
suerte, el movimiento predeterminado de la vida se torna inteli- 
gible cuando lo concebimos como ese proceso que evoluciona 
guiado por el fin hacia el cual tiende. La Forma específica puede 
considerarse como un ideal de perfección y el movimiento ca- 
racterístico de la vida como un impulso del deseo. La Forma de 
la especie ocupará, pues, su lugar en el mundo de la realidad 
eterna, como el límite ideal al que los individuos se aproximan o 
el perfecto modelo del que no son sino imperfectas copias. 


Cierto es, sin embargo, que a una filosofía mecanicista le es fá- 
cil replicar: «Todo eso no es sino recrudescencia del más rancio 
antropomorfismo. Estáis insuflando en la interpretación de la 
Naturaleza no humana un mecanismo cuyo contenido se confi- 
na, en su totalidad, a la conducta de seres racionales y conscien- 
tes. El alma humana es capaz de prever y de desear un fin; por 
tanto, se explican acertadamente sus acciones aludiendo a la me- 
ta que la guía. Mas, por debajo del nivel de la consciencia huma- 
na, ¿qué sentido tiene hablar de propósitos que no se prevén y 
que, en consecuencia, es imposible desear? ¿Dónde mora esa in- 
teligencia que es la sede de tal deseo o aspiración? Si no es facti- 
ble apuntar a tal inteligencia en la Naturaleza, entonces toda esa 
teoría relativa a las causas finales y a los ideales cae hecha peda- 
ZOS». 

La réplica platónica se halla en el Timeo. La tal es abiertamente 
religiosa y está presentada en forma de lo que los helenos apelli- 
daban un «mito». El Timeo contiene el mito de la creación, esto 
es, una formulación poética de la verdad que no es menester to- 
mar en su sentido literal. El orbe, se afirma en ese diálogo, sólo 
puede entenderse como siendo obra de un plan que apunta a una 
ideal perfección. La inteligencia buscada será, pues, la mente del 
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Artífice divino quien, por ser bueno, deseará producir una obra 
que en la medida de lo posible se parezca a él. Las Formas perfec- 
tas son el modelo o el tipo con referencia al cual Él modelará el 
universo en las condiciones del tiempo y del espacio. Así el uni- 
verso mismo es una criatura viva, dotada de alma y cuerpo, y no 
un caos inerte de átomos materiales aventados por el huracán de- 
mente del Azar. El alma del mundo está, además, templada por 
las proporciones y los números de la armonía musical; su cuerpo 
está limitado y conformado de acuerdo con las formas geométri- 
cas. 


De seguro que este mito de la creación no ha de tomarse en 
un sentido literal; con todo, los intérpretes que tratan de pene- 
trar por debajo de la poesía de Platón y de reducirla a algo que 
los hombres de ciencia puedan aceptar como racional, corren el 
riesgo de sacrificar aquello en lo que Platón vio la justificación 
misma para escribir sus diálogos. En ellos lo que hace es difundir 
al mundo algunos de sus ensayos en torno a la verdad, en un in- 
tento que confiaba no fuese doloso. El propósito de éstos es, pre- 
ferentemente, el de servir como ejemplos de investigación co- 
operativa, que sea capaz de sugerir ulteriores pensamientos, y no 
de constatación de unos resultados ya alcanzados. Así, cuando 
Platón se aproxima a los misterios últimos, desemboca en un 
lenguaje figurativo. En una de sus epístolas afirma explícitamen- 
te que tales misterios no pueden expresarse en el discurso habla- 
do o escrito, y que, aun de poderse, no se debería hacer. Lo que a 
él le parecía de capital importancia práctica era que los hombres 
que jamás se convertirían en filósofos se persuadieran de la 
creencia en un Dios que no resultara impávido a los cuidados de 
la humanidad, así como en una vida transmundana que no fuese 
indiferente al bien o el mal realizado en esta tierra. Platón, ade- 
más, estaba dispuesto a imponer tales creencias por medio de la 
autoridad de sus filósofos-reyes sobre el conjunto de la sociedad. 
De esta suerte, en su república al predicador del ateísmo mate- 
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rialista se le ofrecería la alternativa de la conversión o la muerte. 
La religión, por tanto, era inculcada en el ciudadano no filósofo 
de una forma mítica. 


En consecuencia, podemos afirmar que la fuente principal del 
platonismo estriba en su motivo político y moral. Cuando a Pla- 
tón le sorprendió la muerte, trabajaba aún en las Leyes, su postrer 
programa para la reforma de la sociedad. La ética socrática, rein- 
terpretada bajo la influencia pitagórica y ampliada hasta conver- 
tirse en un sistema del universo, se ha trocado ahora en parte de 
una religión cuyas más altas verdades sólo le serán accesibles al 
más ejercitado filósofo. Y es tal filósofo, quien ha alcanzado la 
sabiduría, el que deberá gobernar a sus conciudadanos. Ello sig- 
nifica que el ideal socrático del autogobierno del que todo indi- 
viduo que se conoce a sí mismo está dotado, cede el puesto una 
vez más, salvo en el caso de unos pocos individuos, a la autori- 
dad exterior del sabio sobre el ignorante. Cuando Platón pro- 
yectó su reforma de la sociedad real y bosquejó sus instituciones, 
estaba tratando de incorporar la nueva moral de aspiración a una 
ética reformada basada en el apremio social. Si sólo son unos po- 
cos hombres los que pueden convertirse en filósofos, el resto ha- 
brá de ser compelido a obrar como se le ordene. El conocimiento 
y el señorío de sí no son para ellos. 

Desde ese punto de vista, la aristocrática república platónica 
parece ser no el ideal último para la humanidad, sino un com- 
promiso cuya justicia él esperaba probar dentro de los límites de 
la realización práctica. Tal esperanza, empero, jamás se colmó. 
En la Guerra del Peloponeso la fábrica de la vida moral de la po- 
lis helena había sido socavada y desgarrada por pasiones que la 
guerra y la revolución habían dejado libres. Platón no pudo ad- 
vertir —como lo hacemos nosotros al contemplar el decurso de 
la historia posterior— que tal disolución ya era irreparable. La 
vida que había fluido en aquella forma política había llegado a su 
cenit en la Atenas de Pericles. La polis griega había agostado su 
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futuro, a no ser que entendamos por él esa larga catástrofe que 
principió con aquella conflagración. 


Mas tampoco es el caso que esta forma política contuviese el 
espíritu descubierto por Sócrates. En efecto, la nueva moral era 
una moral universal. La vida que realmente inspiran sus deman- 
das se resuelve, en razón de su marco político, en una organiza- 
ción mundial coextensiva con el género humano. De esta suerte 
no se podrá detener en los confines de una polis, ni tampoco en 
los de una nación. En la centuria que siguió, los estoicos, tras las 
conquistas de Alejandro, comenzaron a percatarse de esta ver- 
dad. Así su ideal del sabio —el individuo independiente y libre 
— se derivaba de Sócrates antes que de Platón; y ellos fueron los 
primeros en comprender que el sabio es un ciudadano del mun- 
do. El alma descubierta por Sócrates ya no puede pagar tributo a 
las leyes de una ciudad más angosta que la ciudad de Zeus. 
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Carfruo IV 


ARISTÓTELES 


Atraído por la nombradía de Platón llegó Aristóteles a Atenas, 
procedente de su patria en la Grecia septentrional, para estudiar 
a los dieciocho años filosofía en la Academia. Platón estaba en- 
tonces en sus setenta y había sido rector de su escuela por un pe- 
ríodo de al menos quince años. Ningún joven estudiante habrá 
sido nunca sujeto al señorío de personalidad más poderosa. Aris- 
tóteles, por supuesto, se convirtió en un platónico y permaneció 
en la Academia durante los veinte años siguientes, primero como 
discípulo y después como asociado de Platón, hasta la muerte de 
éste, acaecida en el 347 a. de C. En imitación de su maestro, 
compuso diálogos destinados, como las primeras obras platóni- 
cas, a circular entre el público culto del orbe griego. Tales diálo- 
gos fueron leídos y admirados, tras su muerte, durante siglos, 
pero no han llegado a nosotros. Tan sólo poseemos fragmentos, 
conservados en las obras de otros autores, que nos muestran a un 
Aristóteles fervientemente platónico en la primera fase de su ca- 
rrera, aceptador incluso de la teoría de las Formas ideales, de la 
que más adelante habría de abjurar. 


A la muerte de Platón la dirección de la Academia pasó a su 
sobrino Espeusipo, hombre de originalidad apagada. No posee- 
mos testimonios acerca de la reacción de Aristóteles ante la pro- 
moción de un colega inconmensurablemente inferior a él. Lo 
único que sabemos es que entonces abandonó Atenas en compa- 
ñía de Jenócrates, quien ulteriormente habría de suceder a Es- 
peusipo, y que su actitud hacia la Academia, e incluso hacia el 
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platonismo, fue tornándose progresivamente hostil. Si hay vez 
en que Aristóteles sorprenda al lector moderno por su cortedad 
—cortedad querida incluso— será allí donde se le presentan 
oportunidades de criticar las doctrinas platónicas. No existen 
motivos para que atribuyamos ese tono a alguna suerte de resen- 
timiento personal. Aristóteles jamás cesó de reverenciar a su ma- 
estro; y en cuanto fundador del Liceo no tenía razones para en- 
vidiar a los contemporáneos rectores de la Academia. En la raíz 
de tal antagonismo se esconde una fundamental incompatibili- 
dad de temperamentos; y el temperamento de un filósofo de- 
sempeña en la elaboración de su filosofía un papel de peso mayor 
que el que él se cuida de reconocer, suponiendo incluso que sea 
consciente de tal hecho. En el lenguaje de la moderna psicología 
a Platón le llamaríamos un introvertido; y su filosofía es, en el 
fondo, una filosofía del retiro del mundo de la experiencia co- 
mún. El platonismo desconfía de los sentidos y los condena. De 
este modo, los ojos y los oídos no serán para el platónico venta- 
nas del alma o aberturas a la realidad. El alma ve mejor cuando 
esas ventanas están clausuradas y ella mantiene consigo silenciosa 
conversación en el alcázar del pensamiento. El sesgo peculiar de 
la mente aristotélica se dirigía en opuesta dirección, o sea, hacia 
el estudio de los hechos empíricos. Era su impulso el de explorar 
el campo de la experiencia con curiosidad insaciable. No es difí- 
cil de comprender que quien por naturaleza estaba destinado a 
ser un hombre de ciencia sintiese una irritación apenas conscien- 
te ante el hecho de haber experimentado, por tan largo tiempo, 
la fascinación ejercida por un filósofo cuyo pensamiento, por 
más que magnífico, le era tan radicalmente incongénito. 


Aristóteles y Jenócrates se retiraron a Assos, en la Tróade, en 
donde trabaron amistad con tres antiguos alumnos de la Acade- 
mia, uno de los cuales era el gobernante de la ciudad de Atarneo. 
Aristóteles desposó a la sobrina de este último, Pitia, y su matri- 
monio fue venturoso: en su testamento ordenaría que ambos 
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fueran enterrados en la misma tumba. En el año 343 a. de C. Fi- 
lipo de Macedonia le invitó a que se hiciese cargo de la educa- 
ción de Alejandro Magno, muchacho entonces de trece años de 
edad. Es probable que Filipo hubiera conocido a Aristóteles 
cuando éste era mozo, pues el padre de este último, Nicómaco, 
había sido médico en la corte macedonia. 


En la segunda etapa de su vida, el natural de la mente aristoté- 
lica comenzó a liberarse de la autoridad ejercida por Platón. Nos 
han llegado fragmentos de un diálogo titulado De la Filosofía el 
cual pudiera contener el programa de la enseñanza impartida por 
Aristóteles en Assos. En él se ataca por vez primera y de una for- 
ma explícita la doctrina platónica de las Formas, sobre todo en 
su fase última y más marcadamente pitagórica, en la cual las For- 
mas se identificaban con los Números Ideales de una aritmética 
divina, distintos de los números de la matemática. La recusación 
del mundo de las Formas es el punto central del desacuerdo aris- 
totélico con respecto al platonismo. En efecto, Aristóteles no ad- 
mitirá que las Formas ideales tengan existencia real alguna, apar- 
te de las cosas visibles y tangibles que las representan. Tampoco 
admitirá que los objetos de la ciencia matemática sean otra cosa 
sino abstracciones efectuadas por nuestra mente. Las figuras geo- 
métricas, por ejemplo, son sencillamente los atributos espaciales 
de los cuerpos reales, considerados éstos en abstracción de las de- 
más propiedades. Aristóteles consideraba obvio —como lo hace 
el sentido común— el hecho de que la realidad sustancial de las 
cosas residiese en las cosas mismas. La tal no puede ubicarse en 
un orden de entidades superior y distinto, que subsistiese eterna- 
mente por derecho propio, por encima del flujo del tiempo y la 
mudanza, e indiferente a la existencia misma de los entes transi- 
torios que vemos en torno nuestro. La cosmología presente en el 
diálogo De la Filosofía sigue teniendo un tono marcadamente re- 
ligioso. Sin embargo, el mítico creador del Timeo y el modelo di- 
vino de acuerdo con el que gobierna este mundo, ya han desapa- 


70 


recido. El universo carece ahora de principio y de fin. Ya no 
constituirá una huidiza apariencia de una realidad inmutable; es- 
te mundo es, en sí mismo, real y sustancial. Aristóteles es, pues, 
un hombre de este mundo que no abriga deseo alguno de trasla- 
darse a otro. Bien al contrario, siempre tratará de volver a éste, 
de escapar de la ultramundaneidad presente en el platonismo y 
de tornar a establecer contacto con la filosofía del sentido co- 
mún. El campo del conocimiento, que aguarda la exploración 
ávida del filósofo, se halla ahora en esa Naturaleza que revelan 
los sentidos. Así, se halla el camino del conocer comenzará en la 
evidencia que nuestros sentidos nos brindan, y habrá de tornar a 
él con esa comprensión más plena que justificará los hechos de la 
observación. 


Es característico del enfoque aristotélico el principiar la refle- 
xión, sea cual fuere el campo en el que se indaga, dejando cons- 
tancia de las opiniones recibidas tanto de los hombres ordinarios 
como de los filósofos. En efecto, como afirma en alguna parte, 
no es probable que un hombre que desechase todo cuanto la ge- 
neralidad cree o bien han sostenido hombres de excepcionales 
poderes mentales, consiguiese por sí solo arribar a algún resulta- 
do mejor. Llegó incluso a sospechar que el pensamiento del pue- 
blo contenía reliquias de un saber antiguo sobreviviente de ca- 
tástrofes, cual era el caso con la leyenda de Deucalión relativa al 
Diluvio, que intermitentemente habían asolado a la civilización. 
Además y en cualquier caso, el sentido común está siempre en 
íntimo contacto con la experiencia práctica. Será, por tanto, 
probable que las creencias del pueblo, por más que confusas y 
desatinadas, contengan alguna aprehensión de verdad que a la 
crítica le es factible cerner y remodelar en una forma lógica y co- 
herente. 


Y no obstante, a despecho de esta reacción favorable al punto 
de vista del sentido común y de los hechos empíricos, Aristóteles 
jamás cesó de ser un platónico. Su pensamiento, no menos que el 
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de Platón, se gobierna por la idea de aspiración, heredada de Só- 
crates por su maestro, esto es, la idea de que la verdadera causa o 
explicación de las cosas ha de buscarse no en el principio sino en 
el fin. La filosofía aristotélica sigue siendo, pues, una filosofía de 
las causas finales. 


En el espacio de la presente exposición me es imposible ni si- 
quiera bosquejar el sistema de un hombre cuya inmensa capaci- 
dad de trabajo, quizá rivalizada sólo por la de santo Tomás de 
Aquino, planteó cuantos problemas le es dado al ingenio sugerir, 
y persiguió la solución hasta los más nimios detalles. En su es- 
cuela las principales ramas de la Ciencia Natural fueron, por vez 
primera, reconocidas como campos disciplinares de investigación 
a la par con las ciencias matemáticas desarrolladas por los pitagó- 
ricos y por Platón, con la Lógica y la Metafísica como fondo. Ha 
sido hecha la estimación de que en la Encyclopaedia Britannica (en 
todo caso mientras seguía siendo una obra de erudición británi- 
ca) Aristóteles ocupaba más páginas que las relativas a cualquier 
otro individuo, puesto que no existe campo alguno, fundamen- 
tal en la filosofía o la ciencia, sobre el que él no se haya pronun- 
ciado con opiniones que aún hoy es pertinente oír. Aquí sólo 
puedo seguir la línea de ese pensamiento que principió con la re- 
volución filosófica desencadenada por Sócrates y versar sobre es- 
te particular extremo, a saber, que la idea de aspiración sigue es- 
tando en el corazón de la filosofía aristotélica, incluso, después 
de efectuado el divorcio con el Idealismo de Platón. 


El pensamiento de Aristóteles se manifiesta de la mejor de las 
maneras en sus Éticas y en los tratados biológicos. La razón de 
ello es que una filosofía de las causas finales se vuelve sumamente 
iluminadora al estudiar la vida animal y la naturaleza moral del 
ser humano. Un moderno hombre de ciencia pensaría probable- 
mente que el valor más perdurable del corpus aristotélico se en- 
cuentra en las obras biológicas. Darwin, en todo caso, que era 
poseedor del noble sentido de la admiración, se refiere a ellas con 


72 


unos términos que denotan casi más afección que respeto.[!l En 
efecto, en estos libros de historia natural hallaremos la esencia 
del pensamiento del Estagirita. Son los frutos característicos de 
la escuela fundada por él en Atenas en la última fase de su vida, 
una vez concluida la educación de Alejandro. Así algunos edifi- 
cios alquilados en el Liceo sirvieron los propósitos de convertirse 
en una universidad. Existía en ella una gran biblioteca con una 
colección de mapas y un museo colmado de objetos para ilustrar 
las lecciones. Aristóteles empleaba las mañanas en explicar los te- 
mas más abstrusos entre sus discípulos y en las tardes ofrecía cur- 
sos populares ante un público más amplio. Cuando los alumnos 
descansaban de lecciones y debates, se ocupaban en la investiga- 
ción. Se les había impuesto la tarea de reunir colecciones de he- 
chos relativos a la historia humana y a la historia natural. De esta 
suerte los tratados biológicos contienen, además de ciertas espe- 
culaciones teóricas, una masa muy considerable de detallados re- 
sultados de la investigación. Así se describen la estructura y los 
hábitos de animales y plantas, junto con la información prove- 
niente de cazadores y pescadores. Esa información no siempre es 
acertada; pero, por otro lado, se encuentran en ella ciertas curio- 
sidades de la biología marina que, aprendidas de los pescadores 
del Mediterráneo, no han sido redescubiertas —y ello de las mis- 
mas fuentes— sino en nuestro propio tiempo. 


Esta ciencia de la observación y de la descripción resultaba en- 
teramente nueva en el mundo heleno. Nada anterior puede 
compararse a ella, si exceptuamos los registros clínicos de casos 
compilados por Hipócrates y su escuela médica de Cos. Es más, 
por la introducción a la obra Partes Animalium nos es posible in- 
ferir que a aquellos jóvenes, acostumbrados a las discusiones abs- 
tractas de filosofía moral y retórica, les resultaba francamente re- 
pugnante el estudio de la anatomía de los reptiles y los repulsi- 
vos hábitos de los insectos. La exhortación de Aristóteles para 
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que venciesen tales sentimientos es digna de un hombre de cien- 
cia de cualquier edad: 


Quédanos, pues, por tratar de la naturaleza de las criaturas vivientes, sin que 
nada omitamos por más o menos digno que ello sea. Pues que incluso en el caso 
de los animales cuya contemplación repugna a los sentidos, la Naturaleza, que 
los creó, proporciona, a quienquiera esté dotado de ojos filosóficos y capacitado 
para entender las causas, un vivísimo gozo. Nos deleitamos, a la verdad, en la 
contemplación de lo que es representación de tales seres, puesto que a la vez 
observamos el arte del pintor o del escultor que los trajo a luz; y sería extraño 
que la contemplación de las obras de Naturaleza no nos proporcionara una sa- 
tisfacción mayor aún cuando podemos descubrir sus causas. Por eso la contem- 
plación de las formas inferiores de la vida no debiera originar en nosotros una 
repugnancia pueril. 

Narra la conseja que cuando unos forasteros deseaban visitar a Heráclito, se 
detuvieron al hallarle calentándose en la cocina y que él les dijo que pasasen sin 
reparos, pues que «allí también había dioses». Con idéntico espíritu enfocare- 
mos nosotros, sin ascos, el estudio de todas las formas de vida, sabiendo que en 
todas ellas hay algo que pertenece a Natura y que es bello. Pues que es sobre to- 
do en las obras de la Naturaleza en donde se manifiesta el propósito en contras- 
te con la casualidad ciega; y esa forma perfecta que cuanto nace o es hecho está 
destinado a colmar pertenece, en sí, al reino de la hermosura. 


Esa «forma perfecta que cuanto nace o es hecho está destinado 
a colmar» es la Forma específica de la criatura viva. Tales For- 
mas, como ya hemos visto, constituyen ese elemento presente en 
la economía de la Naturaleza viviente que cuenta con más títulos 
para ubicarse con las Formas matemáticas y morales en ese mun- 
do inteligible de Platón. Contemplada en cuanto tipo de perfec- 
ción, esa Forma de la especie constituye la meta hacia la que la 
fuerza móvil de la vida parece aspirar. La Biología es, a la ver- 
dad, el departamento de la Ciencia Natural en el que incluso el 
más curtido creyente en la necesidad mecánica jamás ha podido 
zafarse del lenguaje de las causas finales. Así, la estructura y par- 
ticularidades esenciales de una herramienta —una sierra o un 
martillo — sólo podrán entenderse y explicarse con vista al pro- 
pósito para el que la referida herramienta fue fabricada. Pues 
bien, lo mismo es cierto al hablar de esos útiles vivientes u «ór- 
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ganos» de la criatura viva. Sería difícil encontrar en algún sitio 
una reseña de la estructura del ojo que no implicase que éste es- 
taba intencionalmente diseñado para el propósito de ver. La ex- 
plicación de la estructura estriba, pues, en la función o actividad 
para la cual el ojo existe. Y la historia de la vida del organismo 
en su conjunto semeja dirigida desde un principio por una previ- 
sión de esa forma que es su resultado real. La bellota, si nada im- 
pide su desarrollo, irá a dar, sin falta, en un roble. El impulso de 
vida que mora en ella jamás tomará ese rumbo equivocado, que 
iría a desembocar en un haya o en un abeto. El sentido común, 
horro de dudas filosóficas, se contentará con advertir en seme- 
jante proceso algo más que una mera analogía con el trabajo de 
una mente consciente de un fin previsto y deseado. 


Por otra parte, no es el caso que dotemos a una bellota de in- 
teligencia y previsión conscientes —o siquiera inconscientes—. 
¿Dónde mora esa mente que es tan seguro piloto del movimien- 
to? ¿Por qué la fuerza de la vida corre como un fluido para ir a 
dar en esos moldes constantes de forma, cada uno de los cuales 
cuenta con su carácter esencial, nítidamente separado de los 
otros por una sima que ninguna forma ambigua o intermedia 
colma? La teología platónica poseía su mítico aparato del divino 
artífice que producía el orden de la Naturaleza de acuerdo con el 
tipo de un modelo perfecto, el cual incluye las Formas de las es- 
pecies animales. Sin embargo, Aristóteles ha renunciado a tal ex- 
pediente: negará la existencia de las Formas ideales y, con la des- 
aparición del modelo, el creador tendrá que desaparecer tam- 
bién. ¿Por ventura tiene entonces la Naturaleza misma un alma 
que, en algún misterioso nivel de la subconsciencia, sueñe con 
un fin que evoque y guíe la respuesta del movimiento? No es ac- 
cidental que Aristóteles emplee en este extremo un lenguaje su- 
gerente de una concepción similar de la Naturaleza, quien «nada 
hace en vano» y que, sin embargo, no se trata de un agente cons- 
ciente. Con todo, sabe bien que tal lenguaje es tan mítico como 
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el de la teología del Timeo. El científico, el biólogo, ha de retro- 
traer sus pensamientos al mundo de las sustancias indubitable- 
mente existentes, esto es, el mundo de la experiencia. Ahí halla- 
rá, en esas criaturas vivas que nacen y que reproducen su especie, 
el corazón y el centro de la realidad, con sólo que adivine el se- 
creto de su organización. 


La contribución característica de Aristóteles al problema en 
cuestión estriba en el concepto de potencialidad. Aún hoy los 
hombres de ciencia no pueden prescindir de nociones tales como 
la de «energía potencial». Pues bien, Aristóteles fue el primero en 
acuñar semejantes vocablos. El reconocimiento de la energía po- 
tencial deja intacto el principio de la conservación de la energía, 
que a su vez es una aplicación de la vetusta doctrina de que nada 
nace de la nada. El primer artículo del credo de la ciencia es que 
no existe devenir alguno que pueda proceder de la nada absolu- 
ta, ni extinción absoluta en la nada. Cuando este principio se 
aplica a la energía, denotará que la energía que cesa de existir en 
una forma manifiesta habrá de seguir existiendo en otra forma, 
que no será manifiesta sino latente; esto es, existirá en potencia. 
Con todo, es legítimo sospechar que una existencia que no sea 
sino potencial se resolverá en una ficción arbitraria destinada a 
salvaguardar el principio de la conservación. La experiencia, no 
obstante, semeja confirmar su validez. El escéptico que penetra 
en un almacén provisto de una caja de cerillas y determinado a 
probar la no potencialidad de la fuerza explosiva de la pólvora 
contenida en un barril, no vivirá para retractarse de su escepticis- 
mo. La garantía de la realidad de la existencia potencial estriba 
en el hecho de que la energía que ha dejado de manifestarse y 
que se ha desvanecido en estado latente, podrá manifestarse de 
nuevo. En el serpentino resorte de un reloj mora un poder alma- 
cenado en inmóvil inactividad, y que sin embargo puede desple- 
garse en el movimiento real de las manecillas cuando percibimos 
su funcionamiento. 
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Pues bien, si aplicamos esta concepción de la potencialidad a 
nuestro problema biológico, afirmaremos que la Forma del roble 
existe potencialmente en la bellota. En efecto, ésta puede conver- 
tirse en un roble y no en cualquier otro árbol. De esta forma nos 
zafamos de esa noción incompatible de un comienzo absoluto de 
la existencia, o sea, el fin ya está implícito en el principio, y se 
expanderá y florecerá en acto. Cesaremos así de pensar que la 
«materia» es un cuerpo inerte y pasivo que aguarda la imposición 
de una forma procedente del exterior, o que, cual los átomos de- 
mocritanos, no está constituida sino por muñones de solidez im- 
penetrables que únicamente el choque de una colisión puede 
mover. La materia no es, pues, sencillamente ese acero del que 
está fabricado el resorte; es como el resorte ya enredado en el 
que ese latente poder del movimiento se almacena. Aristóteles 
define un objeto natural como la cosa que tiene, en sí misma, la 
fuente del movimiento. Incluso los cuerpos simples (como él los 
llama) —a saber, el Fuego, el Aire, la Tierra y el Agua— poseen 
cada uno una tendencia inherente a moverse hacia la región que 
les es propia: el Fuego hacia arriba, la Tierra hacia abajo. Y en la 
criatura viva este poder inherente del movimiento puede atri- 
buirse a la Forma misma, sin que interese aquí si la existencia de 
ésta se halla en estado actual o potencial. En el proceso de la re- 
producción Aristóteles identifica generalmente esa «causa moto- 
ra» con la Forma específica que se ha realizado en acto en el pro- 
genitor completamente desarrollado; pero en el acto de la gene- 
ración esta forma se comunica al nuevo individuo y con ella se 
transmite el poder o la fuerza que llevará el proceso del desarro- 
llo, una vez más, desde la fase en potencia hasta la fase en acto. 
De esta suerte, la Forma específica viaja a través de una ininte- 
rrumpida serie de individuos. Ésta es la portadora de esa vida 
que en sí misma es inmortal en el tiempo, aunque cada individuo 
fenezca por haber nacido, alcance su pleno desarrollo y engendre 
un sucesor. 
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De este modo, se hace descender a la Forma platónica de 
aquel su cielo de inmutable realidad, y se la sumerge en el flujo 
del tiempo y de la existencia sensible. Aristóteles consideraba 
que, en tanto que la Forma fuese concebida como detentadora 
de una existencia eterna y separada en realización plena, ésta ca- 
recería del poder de traer al ser a algo similar a ella. De esta ma- 
nera, la Forma ideal platónica era para él una hipótesis ociosa y 
superflua. El concepto de potencialidad le incapacitó para descri- 
bir los procesos observados de la vida sin recurrir —como él 
pensaba— a «metáforas poéticas», o sin construirse un mundo de 
realidad ideal que presidiese la corriente del devenir en el tiem- 
po. 

Pues bien, a pesar de todo lo dicho y volviendo a nuestro te- 
ma principal, es el caso que esa ciencia biológica se inspira, en 
grado no menor que el platonismo, en la idea de aspiración. La 
Forma completa es una meta, no sólo en el sentido de que cons- 
tituye el último estadio de un proceso de desarrollo, sino tam- 
bién en el sentido de que la tal es un «bien» o perfección; y el 
movimiento de la vida hacia su realización semeja el movimien- 
to del deseo humano hacia los fines que ansía. La Biología es, 
pues, el campo en el que el aparato de conceptos que hemos re- 
pasado aquí —la Forma y la Materia, el acto y la potencia aristo- 
télicos— cuadran mejor y son más iluminadores. Y podríamos 
esperar asimismo que Aristóteles, tras eliminar en ese campo a la 
innecesaria hipótesis de un creador divino y de su modelo, com- 
pletase su sistema sin recurrir a ninguna suerte de Dios. Sin em- 
bargo, cuando de la Biología pasa al campo de la ciencia física en 
su integridad, vemos que no puede zafarse de un Dios; y ese 
Dios será precisamente quien constituya el objeto último de la 
aspiración. Tan profundamente está esa idea enraizada en la 
mente de Aristóteles que él la invocará para todo movimiento y 
cambio que acaezca en la Naturaleza. La causa o la razón, no só- 
lo del movimiento de la vida, sino de todo movimiento, sea éste 
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el que sea, se hallará por tanto no en el principio sino en el fin. 
En relación con el mundo en cuanto un todo, el vocablo emplea- 
do para designar a tal fin es «Dios», esto es, la Forma pura y su- 
prema que mueve todas las cosas no merced a un impulso mecá- 
nico, sino por atracción —cual el objeto de un deseo. 


La argumentación que demuestra la existencia de tal ser es in- 
válida para el moderno espíritu científico y deja fría a la cons- 
ciencia religiosa. En efecto, aquélla puede resumirse como sigue: 
las sustancias son los primeros de entre los seres existentes; en 
consecuencia, si éstas son perecederas, todos los seres también lo 
serán. Sin embargo, el cambio y el tiempo son imperecederos: 
éstos nunca han podido comenzar a existir, ni tampoco les será 
posible dejar de hacerlo. Ahora bien, el único cambio que puede 
ser continuo y perpetuo es el movimiento circular en el espacio. 
Deberá existir, por consiguiente, una moción circular; y, para 
producir y sostener tal movimiento, será menester que exista 
una sustancia eterna cuya esencia no sea potencia sino actividad 
y que, por eso, constituya una Forma inmaterial y pura. Pues 
bien, la experiencia nos muestra que efectivamente existe un 
movimiento circular y eterno, a saber, la revolución del cielo de 
las estrellas fijas. ¿Qué mueve entonces ese cielo? Habrá de ser al- 
go que, aun originando la moción, permanezca en sí inmutable. 
Y tal inmutable motor sólo podrá ser esa Forma pura y activa 
cuya existencia ya se ha demostrado. La actividad de esa Forma 
ha de ser del tipo superior imaginable, esto es, una vida eterna 
de autocontemplación, pues el único objeto digno de la contem- 
plación de Dios tendrá que ser Dios mismo. Por ser perfecto, na- 
da deseará; mas, por ser perfecto, será el objeto del deseo del 
universo y, por ende, la causa última del movimiento de las esfe- 
ras girantes y, en la región sublunar, del movimiento de todas las 
formas hacia su propia realización. 


La afirmación de que la actividad de Dios tiene que ser pensa- 
miento o contemplación se deduce evidentemente de la doctrina 
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según la cual el pensamiento contemplativo de la razón es la ac- 
tividad suprema que el hombre conoce. Así, tras describir ese su 
Primer Motor, Aristóteles continúa: 


De tal principio dependen los cielos y el mundo de la Naturaleza. Y su vida 
es similar a la mejor que podamos gozar nosotros, aunque lo hacemos por 
tiempo tan breve [...]. El acto de la contemplación es lo que hay de mejor y de 
más gozoso. Por tanto, si Dios se encuentra siempre en ese dichoso estado en el 
que a veces nos hallamos nosotros, ello nos mueve a maravilla; y si tal estado es 
aún mejor, todavía nos maravillaremos más. Y Dios, efectivamente, se encuen- 
tra en un estado aún mejor. También la vida le pertenece; pues que el acto del 
pensamiento es la vida y Dios es ese acto [. A |- Afirmamos, por tanto, que Dios 
es un ser viviente, eterno y bonísimo; de suerte que la vida y la duración eter- 
nas y continuas pertenecen a Dios, pues que ellas son Dios. 


La actividad de ese pensamiento divino es contemplativa y no 
práctica; contenida toda en sí, y no procedente de la acción. 
Dios no opera sobre el universo; ni siquiera lo conoce. La con- 
cepción de esa actividad divina se describe a las claras al referirse 
Aristóteles a su correlato en el ser humano. Así en las Éticas ense- 
ñará que el fin del hombre consiste en el perfecto ejercicio de 
aquella función superior que es esencial a nuestra naturaleza; y a 
ésta se la identifica finalmente con ese yo racional que Sócrates 
había descubierto y cuya inmortalidad sostuvo Platón. Esa razón 
o espíritu carece de órgano corpóreo, de compañero material. A 
la verdad que a veces es activa en el saber práctico, en la direc- 
ción de la conducta; pero tal actividad constituye un medio para 
un fin que la trasciende, mientras que la actividad teorética siem- 
pre es un fin en sí misma y, por tanto (sostiene Aristóteles), es de 
superior valor. En esta doctrina que postula un espíritu separado 
o razón, independiente del cuerpo, se hace visible una vez más la 
fidelidad de Aristóteles al platonismo. En cuanto hombre de 
ciencia, no contaba, por así decirlo, con razón alguna para creer 
en un espíritu semejante, diferente del principio vital o alma, de 
la que afirma que es inseparable de la materia del cuerpo mortal 
al cual informa y que, en consecuencia, es mortal. Ese espíritu 
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inmortal y separable constituye un artículo de fe heredado de 
Sócrates y Platón y que Aristóteles quizá fue demasiado sabio 
para ofrendar ante el altar de la congruencia. En efecto, en su 
exaltación de la vida teorética por encima de la actividad prácti- 
ca, Aristóteles se muestra más platónico que el propio Platón; y 
ello es lo que le lleva a concebir un Dios que no puede ni cono- 
cer ni actuar sobre el universo, pero que está absorto en la con- 
templación de sí. 


Particularmente, siempre me ha parecido desdichado que el 
vocablo «Dios» (que es, en el fondo, un término religioso) haya 
sido retenido por los filósofos para designar un factor presente 
en sus sistemas y que no puede ser objeto de veneración y, me- 
nos aún, de amor. En el medievo la sutileza del racionalismo es- 
colástico fue apurada al máximo para reconciliar el Dios aristo- 
télico con el Dios que los Evangelios proclaman. Por lo que hace 
al éxito de esa tentativa, prefiero citar el veredicto de un filósofo 
católico, Miguel de Unamuno, quien tras versar sobre el Dios 
del Antiguo Testamento, continúa: 


Y de ese Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de 
divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a 
convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que 
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el 
Dios sentido, la divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de 
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de 
Dios. 


El Dios lógico, racional, el ens summun, el primum movens, el Ser Supremo de 
la filosofía teológica [...] no es más que una idea de Dios, algo muerto |...]. 


Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense todas a este 
Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no 
prueben nada, es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios. 


Tal es la reacción de un espíritu profundamente religioso ha- 
cia el elemento aristotélico presente en la teología católica. Y la 
verdad desnuda es que el Ser descrito como el objeto del deseo 
del mundo ya ha cesado de ser un objeto de algo que nos fuera 
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posible identificar como deseo. Cuando se racionaliza al Dios del 
sentimiento en la forma de una abstracción lógica, el sentimien- 
to mismo se marchita y se diluye en algo que, para la religión, no 
tendrá significado mayor que el de una fuerza de atracción su- 
puestamente causante de que dos partículas materiales graviten 
juntas. Merced a ese curioso sesgo de su evolución, la filosofía de 
la aspiración concluye con un Dios cuya función, con respecto al 
mundo, es la misma que la de la Inteligencia presente en el siste- 
ma de Anaxágoras. Sócrates resultó decepcionado cuando halló 
que aquél no hacía uso de esa Inteligencia para otro propósito 
que no fuese el de principiar la moción en el espacio. Lo que él 
deseaba era una Inteligencia divina que planease el orden del 
universo para el mejor de los fines. La teología mítica de Platón 
colmó esta demanda; el Dios de Aristóteles, por el contrario, no 
planea el orden del mundo, ni actúa con vistas a ningún fin que 
sea bueno. Es Él, en sí mismo, el fin, absorto en la contemplación 
de la perfección propia; y la influencia que detenta sobre el 
mundo está, a la verdad, confinada a causar la revolución del fir- 
mamento sumo de las estrellas, esto es, el movimiento en el es- 
pacio. De esta suerte parece revestir poca importancia el hecho 
de que a ese Primer Motor se le ubique, como Anaxágoras, en el 
principio o, como Aristóteles, en el fin. La filosofía de la aspira- 
ción se ha trocado así en un mecanicismo invertido. Si Sócrates 
hubiese vivido para leer la Metafísica, apenas si hubiera reconoci- 
do el resultado de esa nueva corriente del pensamiento que él 
había originado. 


Para nosotros es evidente que el fondo de aquella moral de as- 
piración no estribaba en el «deseo», atenuado hasta convertirse en 
algo apenas si distinguible de la atracción mecánica, sino un sen- 
timiento más vital. Atengámonos a las versiones oficiales y lla- 
mémoslo caridad. En efecto, la caridad es ese elemento que falta 
y que Dante y sus maestros se afanaron por fundir con el deseo 
aristotélico en la forma de ese Amor que mueve el sol y las demás 
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estrellas. Con todo, ese elemento procedía de otro campo y ni si- 
quiera el genio de Dante pudo hacer plausible tal fusión. La cari- 
dad resiste a todas las cosas salvo la racionalización. El sistema 
aristotélico, al trascender el campo biológico para incluir todo el 
conjunto de la física y de la metafísica, se convierte en un monu- 
mento colosal del racionalismo, en una estructura compacta y 
omniabarcadora que proporciona respuesta a cualquier interro- 
gante. Y es el sino de tal monumento en convertirse en cenotafio 
y no en permanente refugio del espíritu. Los griegos reivindica- 
ban las demandas de la cabeza; el cristianismo las del corazón. 
Ambas demandas son válidas y complementarias. El mundo mo- 
derno, puede admitirse, ha menester de que los antiguos le re- 
cuerden de que en una filosofía plena de la vida tiene que haber 
lugar tanto para el pensamiento riguroso como para el senti- 
miento. 


Si la caridad se olvida, la fuerza de la moral de aspiración es- 
triba en ese otro rasgo que la distingue de la ética del apremio 
social. Su centro está constituido por un ideal, encarnado en una 
gran personalidad cuya vida es garante de que una perfección ra- 
ramente alcanzada no se halla más allá de las capacidades extre- 
mas de los seres humanos. Para el mundo antiguo esa personali- 
dad fue la de Sócrates. Y a él remontaban su origen las dos escue- 
las, la de los estoicos y la de los epicúreos, que se confrontaron 
como rivales en los restantes siglos. Ambas vieron en él a un 
hombre que había logrado esa paz de ánimo imperturbable que, 
en sus distintos modos, ellos concebían como el secreto de la fe- 
licidad. 

La escuela epicúrea es la más atractiva, quizá porque el dulce 
Epicuro asignó un gran papel, en una vida dichosa, a esa forma 
de la caridad que llamamos amistad. La helada teología aristoté- 
lica, por tanto, no podía serle de ningún uso; y el dogma plató- 
nico de la retribución moral en la otra vida le repelía y le asusta- 
ba. De esta suerte aceptó la filosofía materialista del atomismo 
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no en razón de su mérito científico, sino por la seguridad que és- 
ta ofrecía de que el alma no es inmortal y no precisa imaginarse 
premios o castigos tras la muerte. La esperanza infalible en la 
aniquilación había de desposeer a la religión de todos sus horro- 
res. Sin embargo, la distinción entre tal esperanza y la desespera- 
ción o, en el mejor de los casos, de la resignación, es difícil de 
percibir. No deja de nimbar una invencible melancolía en la co- 
nocida exhortación epicúrea: 


Ven, pues, y gocemos de las cosas buenas que están presentes y usemos con 
presura de todos los seres tal como lo hacíamos en nuestra juventud. Colmé- 
monos de ungiientos y de costoso vino; y que no se nos escape ninguna flor 
que traiga Primavera. Coronémonos de rosas antes de verlas marchitas. Que 
ninguno de nosotros se prive de su parte de gozo; dejemos en todos los lugares 
señas de nuestra alegría, pues tal es la suerte y el lote que nos han correspondi- 


do. 


El estoico, por su parte, no aceptaría ninguna de estas ambi- 
guas consolaciones. Él será el puritano, el que se atendrá a la go- 
zosa indiferencia de la tradición socrática con respecto a los pla- 
ceres del cuerpo y que será proclive a confundir a ésta con un te- 
nebroso e incoloro ascetismo. Así no percibirá diferencia alguna 
entre la confianza en la providencia y la sumisión ante el destino. 
Caminará erguido en los sucios harapos de la probidad, con el 
rostro vuelto hacia una cima de sabiduría y de virtud infalibles, a 
la que incluso el pequeño clan de los elegidos cuenta con pocas o 
ninguna esperanza de alzarse. 

Estos últimos filósofos, sin embargo, se ubican ya allende el 
campo en que se confina mi exposición. Sólo los menciono por- 
que no puedo resistirme a la tentación de redondear la analogía 
que anteriormente esbocé. En la ciencia presocrática percibimos 
algo similar a la actitud de la infancia maravillada; en algunas de 
las doctrinas de los sofistas oímos el acento de la rebelión contra 
la autoridad que es propia de la adolescencia. En Sócrates, en 
Platón, en Aristóteles, la filosofía helena se eleva a la madurez de 
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una responsable edad adulta y a la plenitud de su poder intelec- 
tual. Pero la prodigalidad del intelecto semeja destinada a des- 
bordarse con seguridad igual a la de la imaginación creadora de 
mitos. Nada queda, pues, sino la filosofía de la ancianidad, la re- 
signación de ese crepúsculo que anega por igual el jardín del Pla- 
cer y la rábida de la Virtud. 
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FRANCIS M. CORNFORD (1874 - 1943) ha sido uno de los ma- 
yores expertos en pensamiento y cultura griega clásica. Fue un 
ilustre profesor de Filosofía en el Trinity College de la Universi- 
dad de Cambridge a lo largo de varias décadas y en 1931 fue 
nombrado miembro de la Academia Británica. Tiene una exten- 
sa bibliografía entre la que se incluyen distintas obras de filosofía 
traducidas al español como Fundamentos de la ciencia moderna y La 
teoría platónica del conocimiento. 
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Notas 


[) Las cuatro conferencias que este libro contiene fueron pro- 
nunciadas como parte de un curso sobre Filosofía Griega en el 
Summer Meeting organizado por el Board of Extra-Mural Stu- 
dies en Cambridge en agosto de 1932. El tema escogido para las 
sesiones fue el de la contribución de la Grecia antigua a la vida 
moderna. << 

H C.K. Ogden e LA. Richards, The Meaning of Meaning 
(1930), Suplemento I, p.331 (hay trad. cast.: El significado del sig- 
nificado, Paidós, Barcelona, 1984). << 

2) Cf. E. Meyerson, De l'explication dans les sciencies, París, 
1921, II, 327; Paul Tannery, Pour l’histoire de la science hellene, Pa- 
rís, 1887, p.264. << 

B] Lémery, Cours de Chymie, citado por E. Meyerson en De 
Pexplication dans les sciencies, París, 1921, I, 285. << 

[U Memorias, I, cap. I, 11-16. << 

[2] Calicles, el joven de mundo, que aparece en el Gorgias de 
Platón, pp. 482 y ss., expone con gran vehemencia esta doctrina 
del derecho natural del más fuerte. << 

BB] Cf. J. Burnet, The Socratic doctrine of the Soul, en Essays and 
Addresses, 1929, p.126 << 


H Libro III, caps. 82-84. << 

[2] Las obras más importantes de este primer grupo son: la 
Apología, el Critón, el Eutifrón, el Laques, el Cármides, el Lisis, el 
Protágoras y el Gorgias. << 

BI La obra de J. Burnet Greek Philosophy, parte I, Londres, 
1914, p.46, proporciona más datos con respecto a la música. << 
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[4] Si esta anécdota no es auténtica, para nuestro propósito bas- 
ta el hecho de que podamos concebirla como tal. << 


H] Al doctor Ogle (22 de febrero de 1882): «De las citas que 
había visto me había hecho con una alta noción de los méritos de 
Aristóteles; pero no tenía ni la idea más remota con respecto al 
maravilloso hombre que fue. Linneo y Cuvier han sido mis dos 
dioses, aunque de maneras distintas, pero éstos no eran sino cole- 
giales al compararlos con el viejo Aristóteles. Qué curiosa es, 
además, su ignorancia con respecto a ciertos puntos, por ejemplo 
el papel desempeñado por los músculos como medios de la loco- 
moción. Celebro que usted me haya explicado de forma tan pro- 
bable algunos de los más claros errores que a él se atribuyen. Ja- 
más me percaté, antes de leer su libro de usted, a qué enorme 
acumulación de trabajo debemos incluso nuestro conocimiento 
más común» (Life and Letters of Charles Darwin, III, p. 252). << 


[2) Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. << 


88 


ÍNDICE 


Antes y después de Sócrates 
Prefacio 

I. La ciencia jonia antes de Sócrates 
II. Sócrates 

III. Platón 

IV. Aristóteles 

Sobre el autor 

Notas 


89 


